张大春聆听父亲你是时代我是时代里的沧海一粟 |张大春《聆听父亲》

2017-08-01

字体:

大中小

浏览:

文章简介：我大胆猜测,老人在短短一年多的时间里淡忘生命中绝大部分的事情其实是一种带有保护意味的退却.他的右手只有不到三磅的握力,左手也仅能抓起半瓶矿泉水.即使经过几百个小时的复健课程,让他能一度扶着助行器在来回几十尺的室内趑趄学步,然而他毕竟选择了退却.在摔那一跤过后第二个初夏的六月十九日,他颓然放开助行器,跌坐在地上,说:"再走也走不出屋去."也就从这一天起,他以一种近乎蓄意的方式切断了自己和过去的一切之间的联系.在他那里,回忆非但不再能使逝去的现实显得轻盈失重,反而让当下的现实显得压迫难堪.

我大胆猜测,老人在短短一年多的时间里淡忘生命中绝大部分的事情其实是一种带有保护意味的退却。他的右手只有不到三磅的握力,左手也仅能抓起半瓶矿泉水。即使经过几百个小时的复健课程,让他能一度扶着助行器在来回几十尺的室内趑趄学步,然而他毕竟选择了退却。

在摔那一跤过后第二个初夏的六月十九日,他颓然放开助行器,跌坐在地上,说:“再走也走不出屋去。”也就从这一天起,他以一种近乎蓄意的方式切断了自己和过去的一切之间的联系。

在他那里,回忆非但不再能使逝去的现实显得轻盈失重,反而让当下的现实显得压迫难堪。这就是为什么当他偶然“想起”了你——他的孙子——的那一刹那,泪水会如此一发不可收拾的缘故。就在那一瞬间,他所察觉的不只是一个陌生的胎儿,还有他和整个世界之间迢递以对、瞻望弗及的距离。他退却得太深、太远了。差不多要和死亡一样了。