山河故人观后感 贾樟柯的《山河故人》会让人产生怎样的感触?
每个艺术家都有自己的一片原野。马尔克斯有马孔多,莫言有高密;张艺谋有汲取了黄土地乃至整个北方力量陕西,而贾樟柯的原野是一片无所不贫瘠却沉默繁盛的的山西。
山西人是沉默的,说的好听些是老实巴交。尤其以男性群体的集体老实,就更让这片土地无声无息。可在这土地上,男人的愤怒会呈现为两种极端,一种是不言不语,像未长大的孩子一样赌气;另一种就是最决绝的判定,“老子要炸死你”。
你说哪一种更可爱?我觉得,在贾樟柯眼里,每一种都可爱,因为他生于斯。
反观女人,在以往的印象中山西的女人以贤惠闻名,赵涛以精湛的表演展示了山西女人强力、果决的一面,可以说她用涛这个角色撑起了整部电影。
涛的颜色,渐变中不变,全篇的故人中心
相对于《天注定》中,赵涛辛辣地屠杀,这一次赵涛内敛了许多。一上来的赵涛就以一身红色大衣点亮了灰蒙蒙的县城,她漂亮、精明、能干,就是在那片土地上汉子们梦寐以求的对象。上帝天生赐给美女更多的恩惠,包括给予她冒险的精神,比如,在男人中间冒险。
开场的几组画面,无处不再凸显着三角间复杂的关系。这不是个几何问题,涛深刻地明白这一点,然而,美女天生也爱犯懒,喜欢被簇拥,喜欢被追捧。坐在那个年代经典的桑塔纳红色款里,车前的镜头让三个人的关系在红色中衬得一片和谐却生来尴尬。主驾驶得意的笑容和后座的老实憨笑是一种鲜明的对比,钱给人的自信和野心让前者在这场猎艳行动中志在必得。虽然一切都看上去那么美好,却总有崩裂的一刻。
美女生来爱冒险,无论何时何地。涛上主驾时候装上了河边的石碑,纵使是完美的德国制造都抵挡不住一方想打破三角关系的冲击。张译点破了关系,不想带梁子玩了,焰火是这段关系最好的祭奠,破冰的黄河边,三个人的空旷矗立,无言,却无声胜有声。
梁子被赶出煤矿,一个红色的发带送给了涛,没有钱却用心挑选。像小两口吃饺子的举动,让张译大为不满,一直在生闷气。向顾客讨要回了叶倩文的《珍重》,闷声捍卫自己的爱情。道德上心疼梁子,可张译的举动更可爱不是么。这也是他唯一去捍卫自己爱情的勇敢行为,尽管煤老板土,但在爱情面前人人一样。
迪厅的火花让这段关系彻底明确,梁子要走。以涛家的实力,在当地绝对是富户,而看梁子家徒四壁,冷冷清清,即使多年后叶落归根也无非是多了一层尘土,这种门不当户不对,其实也正是悲剧的根源。而和张译一起,在现实中似乎更合理,然而一个细节让人揪心,就是涛在火车上和父亲讲自己谈朋友的事情,父亲得知后在火车吸烟区默默无语,凝视远方。和谁在一起是对的,没有答案。
爱情中的变换有两点是没变的,一是涛的红色,多年之后梁子重病缠身回来后,涛还是一身红,可她早已离婚。大红向深红的转变,是一个女人由灿烂向隐忍的过渡;当年可以像姑娘一样灿烂如花,而如今,岁月的磨砺必须让她面对生活,然而红依旧是主色调,就是涛本质的善良和女人的担当,一种在男性话语集体失声下的女性担当。
男人成则奔向更广阔的天空,而亏就回到家乡去度余生,逃离就不存在话语性,而回来后又没有能力去做些什么,唯有这宽厚的黄土地一成不变,像极了在土地上坚守的女性,无论这里如何,都坚守这这片山河,她们是这片土地的寄托,也就是何时回来都能寻找到的故人。只不过,一个女人将一辈子都守在这里,何其辛酸。
还有一点就是钥匙,她们守望着家园,守护着自己的梦想。梁子十五年后回来,涛把梁子赌气扔掉的钥匙再一次交还到他手中,她一直在,那是她平凡的爱,她完成了自己的守护,无论是责任还是情感;而涛将自家钥匙交给儿子到乐的时候,什么时候都能回来,她在等,给自己一个寄托,独身的女人是需要希望活下去的。无论山河怎样变换,一粒麦穗饺子一直会在。
涛的坚守,成就了故人的意向,这就是为什么我们称大地为母亲。希腊神话中地母是该亚,中国的人之初是女娲,每一个女性的坚定力量正是各种情感的纽带,你来于此,必不会忘记。
失语的男性,躲在山河的背后
重要的三个男人,张译、梁子、到乐,他们全都失语,分别体现在男人们的无能、无力和无欲。
在上一代的男人中,他们大多是属于生来的羞涩和沉默。张译几次的愤怒爆发,体现出他在话语上的无能。他的低情商导致情绪的失控,想要炸死梁子解决问题、你耍大了的口头禅、与到乐沟通过程中阐述对枪支自由的喜爱都是表现了他的暴力性。
这种软弱是金钱所不能弥补的,是再多的自由不能给予补充的。生存还是毁灭,生太难,毁灭对能力的要求就简单了许多。所以他不去讲很多,无能尽显。他远去澳大利亚,山水相隔,几千公里外改不了乡音,忘不了汾酒,却不能改变。
梁子的沉默在于无力,他无力向生活抗争,只能消耗男人的尊严。家境的贫困无法让他得到心爱的人,远走他乡却时刻被旧情萦绕,面对重病更是无力抗衡,什么都没有,甚至失去了身子。生活的重压是让他没有能力去发出自己的声音,这种无力感像极了我们的父辈。虽然他没有《钢的琴》中那么浪漫,却和《树先生》异曲同工。
到乐是最特殊的,与故乡有交集却不会讲中文。很多人会说,小时候不还会说么?我觉得,在这里他是选择性失语。就如同你永远叫不醒一个装睡的人。他不说中文,不是没有能力,他完全能够学好,可是他一直不说,可见他是不想。
这是一种新的寻根状态,与以往很不一样,是更符合现代人的,是当下的写照。就像很多在外地生长的孩子,回到老家没有感情一样,但实际上,他们心里装有故乡却一直不去承认,因为他们没有老辈人几十年来的经历。这也是贾樟柯这部电影与之前很大不同的,他在思考着当下人的精神命运。
虽然贾樟柯执拗地相信年轻人会心系故土,但是到乐迈不出去那一步也表明了没有故土信仰的约束,个人的力量是多么的渺小。那是一个牢,极其难以逃脱。名叫到乐,但是他永远都不会到,所以就永远在纠结之中惆怅不快乐。这种选择性失语,展现出了两代人精神风貌的极大差异。他也躲在山河之后,不敢露面。
几句吐槽
很多人也会觉得张艾嘉和到乐非常不可思议。说实话我也是非常震惊,虽然到乐母爱缺失和张艾嘉的情感及子女空白似乎勉为其难,但我觉得点到为止更好。话不必说透,更会见面三分情。张艾嘉这个角色想扮演救世的圣母,却真不如赵涛的一个饺子更来得实在。
《珍重》的点题我觉得略狗血,虽然各种情绪很合,可是这种情怀滥觞有点多此一举,反而《Go West》非常出彩。接上面,点到为止最好。
当然还有一点,赵涛最后的雪中起舞想要升华主题,被很多人吐槽是山河故人全会变,唯有广场舞跳了三十年。我也觉的《天注定》结尾可能更有许多用心,虽然雪中起舞收尾照应,可还是力度欠缺。当然,开始的热闹和最后的独舞也是很好的对比,依旧印证了赵涛作为女性的坚守。
还是喜欢《小武》那种粗粝和不设想,那种真实比什么都来得更为珍贵和可靠。
