孔二狗的妖孽 孔二狗:哥写的不是黑社会 是时代
他的《黑道风云20年》以家乡黑道社团为背景,迅速在天涯等论坛上走红,现在的点击率已经超过2000万。他的实体书一样大卖,当当网花100万人民币买下首发权,此外,他已经谈好和上海话剧团的合作,影视改编也开始被媒体和网络热炒
本刊记者 张欢 发自上海
至少10个世界500强中国区的高管,还有至少10个初中都没读完的练摊小贩,大家齐聚一桌,他们参加的是“狗迷”的聚会,和他们共同的偶像一起聊黑社会。
这让喝高了跳到酒桌上的孔二狗知道——成了。
我写的只是社会大哥么?
他执意要把采访地点安排在多伦路上,2003年,孔二狗毕业来到上海,忙着找房子,一眼就看中这里,因为这里的墙壁上挂着一系列的铜牌——鲁迅故居、丁玲故居……
他的梦想是几十年后,再多加一个铜牌——孔二狗故居。
看上去有些腼腆,白净的脸皮,简单至极的发型,衬衣西裤,一脸的书卷气,周到的礼数,这样的人更应该出现在写字楼里,吹着冷气写研究报告——其实从那时到现在他的身份都是管理咨询顾问。
一个上海的金领在业余时间去写黑社会的演进史,要有多么丰富的内心才能在这两个迥然不同的世界里切换。
在《黑道风云20年》里,社会大哥是丰富而立体的,有着复杂的人性,不只打打杀杀,更多的是情义、背叛,和社会变迁。比如主人公社会大哥赵红兵退伍后打打杀杀,却在1999年我驻南联盟大使馆被炸后,带着全市社会小弟游行示威,走在队伍的最前面,而此时大学生们已经回食堂吃饭去了。
财经作家、《激荡三十年》作者吴晓波这样评价孔二狗的小说:“改革开放的一次另类追忆。它以一个灰色、陌生但可感触的群体为视角,将富有时代气息的社会变迁融于其中,写的是往事,却又让人不得不想到当下与未来”。
这也是孔二狗对自我的期许,也是让他郁闷的地方,在实体书的出版过程中,无数写作中让他落泪、大笑的桥段都被整合了。
就拿第一部《古典流氓》来说:
“破鞋”被改成“小马子”;
“费四在被鬼吓了以后开始盲目地信仰宗教、神神叨叨,从佛教、道教、喇嘛教到基督教他信了一个遍,记得当年费四脖子上拴了个十字架、手腕上绑了一串开过光的佛珠、上衣口袋里装着一把小号桃木剑,后来有段时间又流行毛主席像章,他也在胸前别了一个。看这意思,就算他费四遇上古今中外的厉鬼集体开年会也不怕了。如来佛祖、玉皇大帝、基督耶酥、毛主席在他身上完美融合。”出版时,毛主席像章被删掉了;
韦市长腐败,改成韦局长;
社会大哥挑人脚筋的细节,全部被删……
说起这些,孔二狗拍着桌子:“我写的只是社会大哥么?我写的是东北这20年的变迁!”
触动他写作的重要因素是少年伙伴混社会的状态,那些高中前曾经一起砍人也一起被人砍的兄弟们让他痛心:“他们太中意自己的生活了,没人管,每天睡到12点,从起床就开始喝酒、泡妞,甚至嫖娼、嗑药。他们觉得那才是人生。
他们唯一羡慕我的地方就是因为我在上海——你们是大城市,我们这地方小点,想买个车还得去沈阳、长春。其他时候我的社会状态、我所做的事情,他们全不羡慕,总问你挣多少钱。我挣这么多,他们一样能,比如丁小虎承包一个宾馆,反正是各式手段承包,很低的租金,很好的地段,每天就是坐着收钱。”
他的小说里,混混三虎子从监狱走出来之后开个小厂,招揽曾经的小弟们正经做生意,刚开始红火却赶上国企大败局,国营厂子拖欠生意款而领导大吃大喝,三虎子看到后气不过拿起饭店剁肉的斧子就要砍人。为了照顾小弟,三虎子只好重作社会大哥,带着下岗的小弟,公司开出去的价码是:“一条胳膊800块,一条腿1500块,一条人命5000块。”
这样让人无限唏嘘的真实故事都被他写进书里,因为父辈的交情,他从小就和当地最大的社会大哥混在一起,感情极深,也因此掌握了大量的一手信息。在他看来,市场经济的洗礼让东北这个共和国长子变得无所适从,人们脱下了中山装却不知道该何去何从,社会文化中“土匪文化”又给东北人血液里注入了蛮横的基因,这都是东北黑社会成长的真实背景。
好在故事有一个还算光明的结尾:社会大哥们见到他,提的要求是:“能不能把小孩带到上海读书,钱不是问题,你得看好他们。”
没有哪个大哥想让孩子继承父业,大哥们已经活明白了,这让他看到东北未来发展的希望,这也是他写作的目的——真正看明白的人没有想去混社会的。
人民文学出版社资深编辑,曾编辑过三届茅盾文学奖获奖作品的脚印说:孔二狗的作品总是在不经意间体现出历史的厚重。
一定红,必须的
二狗家里好几个地方的木地板挤成一个倒V字,没见过这么特别的装修风格,绊脚还难看,其实是水管子爆了没空修。
满地的脏衣服、外卖盒子、烟盒,让客人得跳着走;冰箱里全是方便面;一个月电费能高到1700元,因为他找不到空调遥控器,懒得关了;水、煤气、有线电视都被停了,顾不上缴费,只有网络停了他才真急了。
这一切都是因为写作惹的祸,还不要说老板和同事的不满,他的精力都花在小说上,工作自然搁下,升职、加薪自然也没他什么份。
麦家(茅盾文学奖获得者,《暗算》作者)曾经说过:“其实世界上有天赋创造的人太多了,只是他们大部分都被生活给诱惑了。”
这句话时刻提醒着孔二狗,“我相信人一个时间里只能做好一件事情,能做好大事的人肯定小事上是有点问题的。”
他毫不谦虚:“别人是用脑力和体力来写作,我是拿命来写。如果只是为了钱,现在起点上最多也就是200多万稿费,如果我拿出这个精力,跟人合伙开公司,你也知道我们这种咨询业200万也就是一个项目的事。只要把自己脸皮放下来,‘我已经给你们公司做6年了,现在我自己开公司,这项目我们做吧。’只要没皮没脸,求10个总要有一个给你的。”
孔二狗把商业策划与创作热情放在同等重要的位置上。
在正式写作前,他花了两年的时间考察各个中文论坛,用专业商业咨询的眼光来挨个分析,最后选择了天涯社区的“天涯杂谈”,理由是“这里有最多的高级知识分子,也有最多的普通人,我如果能在这里写出来,那肯定就成了。”
选择黑社会题材也是慎重考虑的结果——“我生计不愁,也快30了,相对韩寒年少成名的,还一事无成,我就觉得自己应该干大事。写的时候就没觉得只能卖个两三万本。我有3个关键词:黑道(题材足够新颖)、风云(矛盾冲突激烈)、20年(我没看到有人能把一个社会群体这么多年历史写出来写好的)。矛盾冲突不缺、精彩程度不缺、社会意义不缺,这样的书不红,没天理。”
“写之前,我否定了无数的题材:《我的童年》——一个80后的历史,不行,关注的人太少了。”
“然后想写我的奶奶,一个经历过张作霖、伪满洲国、国民党、共产党、三年自然灾害、文革……写一个农村老太太历史,没别的意思啊,就是觉得我在农民这个阶层红不太可能,应该是我红了以后写比较好。
“我开篇写了几百个字就敢发网上,就敢说自己要写100万字。我这么处心积虑地以专业市场咨询业人的眼光做文化产品,不成功没道理。”
1981年出生的孔二狗身上不缺自负,很多时候中国式的谦虚在他眼中纯粹是伪善。他的新作拿了人民文学出版社“商小说”比赛第一名,他很纳闷为什么要谦虚,“我第一了还说写得不好,那后面的人怎么办?”
类似的话从另一位80后作家韩寒嘴里说过:韩寒评价刘翔的自信,“他都第一了还说跑得不快,那其他选手还活不活了?”
他很欣赏韩寒。
商业咨询业的背景给他的小说添加了丰富的元素,这也是和以往写作者不同的地方。
他把黑社会发展分为四个阶段:古典流氓阶段(打架全是因为义气或者冲动)、拜金流氓(捅人是因为金钱)、黑社会前传(混子开始起家,开始和官府勾结)、黑社会(权力、金钱、暴力终于彻底结合在一起)。
他的分析和公安部发言人武和平的分析有着惊人的相似,武和平在研究中国黑社会的专著里推崇前最高法院院长肖扬的判断——黑社会性质组织犯罪,没有后台和保护伞是绝对不能坐大的。
他的小说中经常会出现大段大段的黑社会矩阵模型分析,用商业逻辑分析黑社会,让他的文本出现了很多迥异于前人的亮色,他也恨在天涯里发帖不能发出ppt文件,难以发挥自己老本行的长处。
二狗的作品不太监,在他看来,太监了的网络作品只能说明不大气,是成不了大事的。“他们看到的只是小溪,我看到的是大海,上互联网看小说的才几个人,中国有13亿人口!”
