李元昌的后裔 李元昌 一个理想主义者的生命跋涉

很多老师都是千里马,可戴上了高考的蒙眼,就被当驴用了。

李元昌,吉林省语文特级教师,吉林省教育学院教授、初中部语文教研员。

在长春生活12年了,李元昌依然是农村户口。

作为中国农村教育领域中的一面旗帜,江泽民、胡锦涛先后接见过李元昌,如今,他的正式身份是吉林省教育学院教授,然而,他却不愿成为“城里人”,因为,他有一个梦。

这个梦,从陶行知先生开始,一直延伸向未来。

在广袤的乡村中,用教育振兴我们的民族。为了陶先生“到乡村去”这简简单单的四个字,李元昌放弃了太多太多。

1999年,李元昌患了淋巴癌,医生说,准备后事吧,最多只能活半年。翻开医学教材,明明白白地写着,从发现到死亡,最长病例不过5年。李元昌灰心过、放弃过、自苦过,然而,他最终想明白了:就当是昨天已经死了,那么,每活一天都是赚来的。

10多年过去了,上帝忘了李元昌,他吸烟,还是那样忙碌。是理想支撑着他前行,在一个理想主义日渐暗淡的时代中,他的坚持如此嘹亮。生命原本脆弱,但梦想却会赋予它奇迹,一个有梦想的人是不会失败的,就算被打倒,他还会站起来。

日前,在商务印书馆举办的“小乡村,大课堂”系列助学活动中,《北京晨报》记者有幸专访到这位充满传奇色彩的乡村教师。

右派弟弟上不了高中

我生于1949年,是吉林省榆树县秀水乡腰围子屯人。

小时候上学难,一个公社(今称乡)也考不上几个初中生,学校离家18里,中间还要蹚过一道江和一道河。住校一个月伙食费5元,家里穷,负担不起。刚开始步行上学,早晨5点多出发,路上要走两三个小时。

有段时间家里实在没钱了,就把书带回去看,再回学校时,发现自学的速度居然比老师还快。

小时候,母亲总给我讲《三字经》,讲岳母、孟母的故事,所以我崇拜英雄,希望能像他们一样,有知识,能为国为民做一点儿事。

我哥毕业于哈尔滨医科大学,后来被打成右派,那时阶级斗争意识强,我是右派的弟弟,学校老师、同学都用警惕的眼光盯着我。我那时写诗,抒发一点个人情怀,大家就挑刺:为什么把景物写得这么昏暗,是不是对社会不满?

在这种情况下,我不可能考上高中,1965年,我落榜回村。

当上了民办教师

刚开始很消沉,在生产队劳动。夏天三点来钟起床干活,晚上六七点才收工。

不久,我被安排去当民办教师,这比当社员强,早8点上班,下午4点就能下班了,年终拿工分,不到300元一年。那时教室没凳子,在地上钉几个木头橛子,放块长木板,10多个学生共用。

我1966年当上老师,年末农村就开始搞“文革”,语文课本都没了,只有《毛主席语录》。在农村我教了10年书,后来是带着一脑子疑问去上大学的。

我小时候语文不错,因为觉得课本上的故事好玩,二年级就把全部小学课本看完了,以后迷上小人书,《孙悟空三打白骨精》之类,到处找《西游记》看,过去农村找本书很难,顶着大雪跑了七八里,才借到,一边翻字典一边看,在课堂上还在看,结果被老师没收了。老师为什么没收?因为他也想看,等了一段时间,估计老师看完了,我和他求情,才要了回来。

老师一拳给我打明白了

那时都是5分制,我语文一直是5分,但数学最多2分,到5年级时还不会乘法。6年级时,老师把我叫去,问我语文不错,为什么数学这么差,说完给了我一拳。

我被打哭了,不想念书了,可转念一想,因为学习不好而退学,太丢人,当晚我把所有数学课本翻出来,看了一宿,才发现这么简单,做了几道例题,第二天找同学问,居然都做对了。再考数学,我就是5分了,老师感到很吃惊。

其实道理很简单,我5年级前一直在看小说,《隋唐演义》、《七侠五义》、《三国演义》什么的,我全看过了,所以我能读懂课本,有自学能力,这让我受益终生。

恢复高考后,我考上了吉林教育学院,那年我28岁,上有父母,下有2个孩子,我是主要劳动力,我一走,家里就没人挣钱了。

师范院校每月有18元伙食补贴,所以假期我都回家,这样18元能发到手上,够全家活半年。我每次都是带书回去自己学,反思我的求学之路,语文给我的帮助太大了,所以我说语文是人生获取知识的知识,是获取能力的能力。

孩子们这样写作文

大专毕业后,我申请回腰围子屯,同学都想留城市,但我觉得,人要找到适合自己的环境,环境适合,一个卒子可能变成“车”,但许多“车”聚在一起,只能当卒子使。

那时大学生少,学校把我分到县城,可我怎么也不同意,最后私自拿着派遣证,去秀水一中报到,那是我初中时的母校。

依然是18里,依然要过一道江和一道河,我天天骑着破自行车上班,下雨时轮子上全是泥,一会儿的工夫就有摩托车轮那么粗。我想搞教改,从初一教起,但学校非让我带毕业班。

干了三年,我转去邻村的学校,可依然让我带毕业班。

为什么我想教初一,因为我觉得语文教学必须改革,中国人生在汉语环境中,10多年学下来,居然话不会说,文章不会写,这怎么行?

一个学生写《我的爸爸》,说他一件破长衫穿了10多年,脸上黄白间杂,一天他十分神秘地躲进小黑屋里,眼里冒着金子一样的光,一看,原来他在偷偷数钱。

我问学生:这是你爸爸?他说:我哪儿能这么骂我爸呢?原来,他整天背“描写大全”之类,结果把他爸爸写成“孔乙己 葛朗台”了。

还有一个小学,考前老师押题,说今年作文估计是《下雨》,老师写了篇范文,让学生背,结果考的是《下雪》,于是孩子们奋笔疾书:风来了,云来了,瓢泼的大雪哗哗地下起来了……

为教学改革放弃诱惑

这样教学,把学生都教糊涂了,所以我坚决要搞教改,从初一带起。

1985年,县里调我去教实验高中,同意给我夫人安排工作,还分100平方米的房子。我和学校说,如果不让我教初一,我就去县里,学校没办法,勉强同意了。

如何教改呢?

一次我给同学们发考试卷,同学们都喊老师发错了,这是数学考卷。我说没错,你们学过说明文,可为什么读不懂数学、物理?语文是获取知识的知识,如果你们读不懂,学语文有什么用?

结果,绝大多数同学都把答案做对了。每个人都有自学能力,关键在于是否把它发挥出来。那个假期,学生们都开始自学,一开学,数学老师不知所措,因为他说的学生都会,不得不改变教学方法。

我的班到初三时,高三正模拟高考,我说让我们也试试吧,高中老师颇不以为然,结果成绩下来后,我们班最高分比他们班最高分只差一分,就这一分,还是差在作文评分上。

人生不应戴上蒙眼

学生成绩好,是不是我整天在给孩子们补课?其实正相反,我经常把自己的课让给别的老师,因为农村学生的英语、数学成绩很关键,一旦落下,他们就很容易辍学,所以我要让这两门的老师多补课。

其实,只要搞素质教育,升学率肯定会提升,可为什么别的老师看不到呢?这就像豆腐坊中拉磨的驴子一样,一定要套上蒙眼,如果摘掉它,它马上就不干了。很多老师都是千里马,可戴上了高考的蒙眼,就被当驴用了。加班加点,忘记了天地这么宽广。

省里验收我们教改成果时,找了省城10个尖子班的前5名学生,组成一个班和我们比,考试结果,我们平均分只低0.1分(120分制),如果这些班单打独斗,谁也考不过我们。

有了自学能力,不仅是考试成绩提高,对学生一生发展都有帮助。我有个学生,没考上高中,回乡后,她却自学了裁剪,成了专业户,她知道中考没戏,可考试前一天仍在努力学习。她说:因为老师告诉我,读书是为了成才。后来,她被大学破格录取,当上了老师。

人生作文靠理想

1999年,我得了癌症,当时心里很不是滋味,有一段时间不爱说话,后来想明白了,老这么痛苦,也得到那天,乐乐呵呵的,一样是到那天。所以我说我是死灰复燃、废物利用。

我这个人的性格特别犟,别人是撞了南墙要回头,我是就算撞晕过去,醒了还要接着撞。

我总在想,什么是语文教学?其实语文教学就是育人,古往今来,写文章与修身、齐家、治国、平天下是不可分的,失去了这个传统,语文就丢了魂,语文应该给孩子以理想和追求,让他们明白爱乡报国的道理。

过去农村学生作文里都写我的家乡如何如何美,可日记里却写一定要努力学习,跳出农村这个火坑。松花江水灾时,我带孩子们到大堤上看,那时农村都是茅草房,洪水过后一片狼藉,我问学生们:我们的家乡并不美,可我们应该为她做些什么呢?当有一天我们回首往事时,会不会问心有愧呢?你究竟为祖国、为家乡流过多少汗呢?

那么大的太阳下,同学们坐在大堤上就开始写作文,他们一挥而就,却都是优秀作文。

今天,我们的社会自利教育太多了,家长、老师都告诉学生,好好学习,考个好大学,找份好工作,忘掉了国家、民族的责任,所以我说语文教学要找到魂,要帮助孩子们找到我们的民族之魂、国家之魂。陈辉/文