新星柯云路 柯云路与《新星》和李向南
现在是2018年了。柯云路这个名字对我这个生在九十年代末的人来讲太过遥远。最初对“柯云路”这三个字有印象是在翻阅《王小波全集》第九卷,王小波书信集最后一篇——《致柯云路》。只不过那时候对那年的气功热毫不了解,所以只是以为柯云路只是一个“气功大师”的神棍而已。
再次听说柯云路这个名字,是在这学期当代文学课堂上,讲到“改革文学”潮流的时候,老师再讲完书本上有的几位作家及作品之后,提到了柯云路,提到了《新星》。“一个写出享誉文坛作品的人,后来沉迷气功热。但是这个人文学作品的水平是非常值得关注的。”我忽然来了兴趣,也许是当代文学的太呆板,也太单调的缘故吧。
不过开始读《新星》是昨天是事儿。作者讲故事的功夫有些故事会作家的感觉,很紧凑,又很平实,给人很充分的感觉。主人公李向南,是一个极其突出的符号。三十一岁的县委书记,做事老成的改革家,精通权术又不玩弄权术的官员,最重要的是,他是一个从厚重的悲惨历史中走出的佼佼者,他懂得政治,懂得马克思,懂得中国实际。就如李向南所说:
我感谢历史给了我强者的性格,我绝不有负于历史。
这句话使我很受震动。历史寄予李向南这个生在六十年代高干家庭中的人太多在往后日子里弥足珍贵的经历,是我们这代人决然没有的。和游戏人生的钟跃民(《血色浪漫》主人公)不同,李向南的珍视历史给予他的一切,他的理想就是为人民和国家的幸福未来奉献一生。这是政治家的情怀,和野心家是明显不同的,
柯云路塑造李向南这个角色,是建立在柯云路对时代、尤其是对农村基层政权、生产等等现状的洞察基础上。他不但懂李向南,也懂得古陵县的政治中心人物顾县长,懂得顾县长身边的县委委员,懂得生产大队队长,也懂得一个个没什么远见和思想的百姓。
尽管主要篇幅还是停留在李向南代表的新时代改革势力与旧时代政体留下的官僚势力之间的政治斗争,但就凭借李向南带领县委下乡的一圈则给我这样一个感觉:“百姓之与大人物的关系,就好像大人物在给池塘里的鱼儿喂食。鱼是没什么思想的,也没有洞察时代的目光。
十年动乱,百姓就跟着闹。公社化运动、农业学大寨运动,百姓们就跟着大队队长干,而在百姓眼中大队队长是权威,也是他们眼中的大人物。但事实上,大队队长不是,他们不过是上传下达,也是没有远见,没有思想,是历史这方池塘中大一些的鱼。甚至,同为县委委员中的大部分人都不是大人物,因为他们都不具备大人物的本事,他们只能跟着大人物装模作样的喂喂鱼,而且还喂不好。
就拿古陵县来说,几十年来的大人物只有顾县长一个人,这是通过当代几次大运动中沉淀下来的威严。(已升任地委书记的郑书记本书中没什么描写。但在位时期应该是和顾县长不相伯仲吧。)后来,就来了李向南。李向南刚来时,顾县长没以为这个年轻人会是大人物,他以为李向南是他老首长安排下来镀镀金。
但是他错了,他不但忽视了李向南的权术,当然李向南说权术是政治智慧,还忽视了李向南与他完全对立的政治路线。李向南,年轻,有背景,政治上成熟,手段上高明有效,有思想,有眼光,标准的大人物。
据说此书在当年大学生人手一本,图书馆中这本书被借的书角外翻,掀起了一大批大学生的从政热。但我倒是觉得这批人是被“李向南”这个政治精英的象征给“骗了”,他们那代人也没有李向南背后的历史机遇或者经历,大多数人可能一不小心也成为了柯云路那方池塘里的鱼。不过,后来的一些事件也证明的柯云路喂鱼的本领极度高超。
此书写于1984年,出版于85年。对于刚才起步改革开放的中国大地来说,柯云路的《新星》中所表达出来的洞察力是具有重要意义的,他把县级以下新旧政治体系变革的脉络把握的太清晰,相信此书的出版不但给他带来文坛上的声誉,政坛好友也绝不缺乏。但说到底,这本《新星》的积极意义,是《人民的名义》这类纯官场权谋小说所比不了的,《新星》紧贴现实又反映现实从而去影响现实的态度是令我喜爱的。