张爱玲赖雅女儿 揭秘:女作家张爱玲与丈夫赖雅不为人知的过往
“张爱玲这朵鲜花,漂洋过海地插在了赖雅这坨牛粪上。”这是1956年8月,36岁的张爱玲与65岁的赖雅结婚以来,世人对这段婚姻的评价。
不管是在张迷眼里还是在世俗眼里,这段婚姻始终让人觉得膈应。赖雅是居美的德国人,垂垂老矣,且离过婚。可以说,相比张爱玲,赖雅不仅没有名气、没有积蓄,甚至连最基本的健康都没有。而张爱玲,不仅风华正茂,还是当时中国最有名的女作家之一。
正因为此,很多人在他们婚后议论纷纷,几乎没人能理解张爱玲的选择。很多人猜测:张爱玲是因为前夫胡兰成的出轨,伤透了心,所以她最后以这样的方式作践自己。对于这些猜疑,张爱玲却始终没有给过任何回应。谜一样的张爱玲,总是习惯把自己活成“谜”。
对于赖雅,张迷们总是耿耿于怀,因为他在张迷眼里实在是“污点”太多。1956年,张爱玲怀了赖雅的孩子,因为当时二人都面临经济困境,加上居无定所,张爱玲被迫打掉了她此生唯一的孩子。张迷认为,张爱玲最终孤独终老,死后七天才被人发现,与她无后有很大的关系,而无后的根源还是在赖雅身上。
赖雅的其中一个“污点”是“病”,和张爱玲结婚后,赖雅就接连两次中风,还跌断了股骨,以至于死前还瘫痪了两年,大小便失禁,全由张爱玲照料。这期间,张爱玲不得不带着垂死的赖雅四处求医奔波,这种种,都是张迷所不能接受,也实在不明白:张爱玲为什么要一直生生守着这把“老骨头”!
如果张爱玲当时遇见的不是与自己“完全不般配”赖雅,而是别的什么人,张爱玲的后半生应该是另一番景象吧,张迷带着这样的假设,对赖雅恨得牙痒。
然而,在翻阅了大量资料和归总了知情人叙述后,我们发现,在张爱玲眼里,这个被定义为“渣男”般存在的赖雅,却是“真爱”般的存在。
张爱玲在她死前未来得及完成的作品《小团圆》里,对谁都刻薄不留情,却唯独肯侧面说一句“我们(张爱玲和赖雅)这么好”。1967年,赖雅病逝后,张爱玲年仅46岁,但此后的28年里,张爱玲却终生未再嫁,为了怀念赖雅,张爱玲甚至将自己的名字改成了:爱玲赖雅。
赖雅是75岁这年去世的,生前,张爱玲曾说,此生最大的遗憾是两人年岁相差29岁,无法一起白头,所谓:“君生我未生,我生君已老。 君恨我生迟,我恨君生早。”于是,赖雅打趣说,没事,我们这辈子可以都活同样的岁数啊。也许是因为一句玩笑,被张爱玲当了真,1995年9月,张爱玲过世时,恰好也是75岁。
这个又贫又老又病的男人,能得大才女一生如此钟爱,如果不是因为是彼此真爱,还会有别的可能吗?答案显然是否定。其实,如果深入了解,不难发现,赖雅和张爱玲的结合,和婚后的生活,即使面临无数现实困境,但二人感情却是很好的。
赖雅和张爱玲的结识并没有可圈可点之处,无非是两个落难的人在异国他乡邂逅,然后相恋。值得一提的是,两人是闪婚,而且是奉子成婚。他们于1965年3月在美国相识,5月恋爱,8月,赖雅在听说张爱玲已怀孕后,毫不犹豫地写信向张爱玲求婚。
“男子对于女子最隆重的赞美是求婚。”这话是12年前,张爱玲在自己的书里写的,可能是历经感情创伤后早已疲惫,也可能真的是因为孩子,张爱玲竟答应了求婚。
对于两人的闪电婚姻,张爱玲的好友炎樱是这样讲述的:赖雅对张爱玲是“痴爱”,所以打动了她。人说,女人是没有爱情的,对于大多数女人而言,爱的意思,就是被爱。这话,放在旷世才女张爱玲身上也同样合适。
赖雅虽然成就并不大,但却才华横溢,涉猎广泛,善谈,甚至能从戏剧的角度在文字上给张爱玲建议。他们在一起,总有说不完的话,他们甚至能天南海北地从日出聊到日落。不难想象,和赖雅在一起以后,一直孤独寂寞的张爱玲是开心的。
1957年秋天,张爱玲母亲去世后,张爱玲因为未能给母亲送终郁结于心,并在此期间大病了一场。直到母亲去世两个月后,张爱玲才有精力整理母亲遗物。看到妻子如此伤心,不知如何安慰妻子的赖雅抓破脑袋想给她一个惊喜。
赖雅此前在和张爱玲聊天时得知:中国人过农历生日,而农历生日和西历(阳历)不同,每年都不一样。打定主意的赖雅决定通过给妻子过农历生日的方式,给妻子一个惊喜。但既然是惊喜,肯定不能事先告诉张爱玲,那么,只知道张爱玲西历生日的赖雅,就得推算出张爱玲的农历生日。
只要有心,万般皆可破。在60多年前的美国,这个德国裔的美国人,愣生生为了给妻子惊喜推算出了中国人都嫌麻烦的阴历阳历。
事实证明,赖雅不愧是中国人的老公,这一次他竟然推算正确了:他通过张爱玲的西历生日推算出,张爱玲的农历生日是8月19日,而这个日子,正是1957年的十月一日。
然而,让赖雅没有想到的是,恰恰就在张爱玲38岁生日的那一天,联邦调查局派员也来了。赖雅知道,他们可不是来祝寿的,他们此行是为了核查赖雅欠款一案。
人在最怕什么的时候就来什么,赖雅最怕的就是有人来破坏妻子的生日喜气,不想,不速之客偏偏就来了。赖雅使出浑身解数,好不容易将探员哄走了。当天,两人做了一点青豆、肉和米饭。餐后又一同看了一场的喜剧电影,赖雅特意选出的电影果然没有让他们失望,两人都笑出了眼泪。
散场后,两人在萧瑟的秋风中,手拉手步行回家。到家后,他们又把剩饭吃了。当晚,张爱玲告诉赖雅,这是她平生最快乐的一次生日……这一次生日,也被张爱玲用心地记录在了日记里。
说到底,除了病痛与贫穷,他们的婚姻生活每时每刻都充满了温馨,而这温馨,来自有心。赖雅对张爱玲的爱,其女儿霏丝是这样表述的:他对她的爱是全无保留的爱。
和张爱玲相爱后的每一天里,赖雅都极尽全力地呵护着她。即使是在生病期间,只要身体稍微有好转,赖雅就将家里的家务全部承包了。而张爱玲,则享受着赖雅亲手做的早餐和咖啡,写作之余,还能偷时间去逛跳蚤市场淘二手货。
有一回,张爱玲用3元7毛5分,买到四件绒衫和一件浴袍,回家后便兴致勃勃试穿起来。而赖雅,则在一旁认真点评,要论起苦中作乐,他们两,还真是:谁也不输谁。
结婚多年后,由于赖雅需要医药费治疗,有一段,两人在经济方面出了问题。为了缓解经济压力,张爱玲不得不回到香港,投奔宋淇夫妇,给电影公司写剧本赚钱。
在香港期间,张爱玲眼睛病的很重,但还是坚持创作。为了省钱,张爱玲腿脚发肿了,也不舍得买好一点的拖鞋。但在这种窘境下,他们也依旧在信中互相调侃安慰,并在信中商讨着如何安排家里的生活,俨然一对普通恩爱居家小夫妻模样。
短暂分别后,张爱玲回美国时,赖雅激动得整晚睡不着,张爱玲24号才抵达机场,赖雅却迫不及待地在23号就去了机场。在接到妻子后,女儿霏丝看到父亲激动兴奋的模样,也忍不住为两人的感情感动。
赖雅过世后,世人通过赖雅的日记得以窥见张爱玲婚后的生活。在日记中,赖雅称张爱玲为E,日记里,满满记录了两人简单幸福的日常(以下是部分摘录):
1958年9月1日 星期二睡得好冷。单人毯子够两人盖,一个人睡的话会冷。9点前把E(爱玲)换到卧室。看来不错,声音清楚。温吞的老咖啡、核果、牛奶加麦片。爱玲起床了,活过来了,几近快乐。 6点前10分,背痛得让我皱眉。
买日用品,回家,爱玲不在,走了。又在家,要寄信给哈特福基金会,又忘了。我忘了爱玲,没有信心。忘了我已试过了,换了衣服,休息,我们两个,爱玲,汤,我,麦片和咖啡,和爱玲在食物上下了点功夫。 多半她喜欢我的小改变和小小嗜好……爱玲帮我搓揉后背,带着对父亲的仰慕,真舒服。上床睡觉,她过会儿也睡了,今晚还是暖和。
从字里行间不难看出,对于有恋父情结的张爱玲来说,赖雅给她的爱:刚刚好。婚后十年,张爱玲与赖雅的经济一直不富裕,甚至可以称得上“贫穷”,尤其在赖雅中风瘫痪后,他们的日子更是充满了各种艰难。但这些都没有消耗他们对彼此的爱,在灵魂深处,他们始终紧紧相拥。
1967年4月,眼见赖雅时日无多,想安静和妻子独处的赖雅,在妻子张爱玲的陪同下悄悄离开迈阿密大学,前往康桥。半年后,在张爱玲一人的陪伴下,赖雅安详地离开了人世。
回过头来再来看张爱玲和赖雅的感情,我们不得不承认,张爱玲和赖雅这份贫寒、病痛中始终坚守的忘年之恋,已经超越了世俗。也因此,任何世俗的评判都将是肤浅的。或许,世间真正的感情,从来都在世俗之外!
