谢觉哉家信中的徐老 在发黄变脆的家信中 读懂父亲谢觉哉
父亲是“延安五老”之一的谢觉哉,然而儿子谢飞对他的了解,却晚了四十多年。当谢飞整理父亲的书信时,在那些已经发黄变脆的信函中,方才渐渐读懂了谢觉哉的一生。“看着那些信封、邮票,不禁感慨这已经或即将永远消失的书信交流方式的美好与伟大。”谢飞这样说。如今,他把父亲的一封封家信整理成书。老一辈革命家的精神风貌、所思所想,在家书的字里行间,得以存在和继续。 ——编者
家书
致子女:
一、看过去,看别人。
从搬家谈起,我不反对搬家。如果必要,房子要修理或让给别人住。我们可以搬到比这还好或比这不好的地方去。
有一个观点必须改正:这个房子是很好的,不要因有点点子毛病,就叫嚷起来。应该知道:不论吃的、住的、穿的,好坏都是比较出来的。我们要看过去,看别人。
年纪大的孩子,你们住过延安的房子,住过乡里老家的房子,到北京住过大四眼井的房子、内务部的房子,虽然都不坏,但哪里比得上现在住的房子。
论吃与穿也要看过去。我家是地主,我又是有职业的人,我到北京才穿上绸内衣,还是人家送的,手表我以前没有,现在你们穿绸内衣了,戴手表了,七七没有表,可能也会要了。皮鞋,我记得一九三七年去兰州搞统战工作,公家给我买了一双皮鞋,到北京为了接待外宾才买第二双皮鞋。那时我快七十岁了。你们小小年纪就穿皮鞋,且已穿过不止一双。我国出牛皮并不多,皮鞋供应怎能不紧张。
我们的吃,尚不大好,但已比过去好。我的老家是地主,吃得饱但并不那么吃得好。至于你妈妈的老家,靠替人家推磨,靠做小生意,靠捡人家红薯,土里遗下的小红薯,有一顿,没一顿。你舅舅不是因为没饭吃小时候就跑到军队当勤务吗?你妈妈也不是因为穷才参加革命吗?那样的生活,你们是难以想象的。你妈妈要经常对你们谈谈。总之,看过去,我们现在的生活,已经是我们预想不到的了。
说到看别人,你们应知道现在还有成千上万的人吃不饱穿不暖,没有房子住。北京的生活,你们是看到了的:有的人一家子住在一间房屋里,农村的老百姓有的一年吃不到油,北京市居民也只分到四两油。鸡蛋、肉很难买到。你们舅舅那个院子里就是这样。
我们是共产党人,你们是共产党的子女。共产党是人民的勤务员,要帮助广大人民过上好日子,要工作在先享受在后,当广大人民还十分困难的时候,我们过着这样的生活,应该感到不安,而绝不应该感到不足。
我在某招待所的房子里写的诗,有:“愿速化为千广厦,九州男妇尽欢颜。”因为住在那样好的房子里,不能不想起许多人民住的破烂,甚至还没有房子。“广厦”“欢颜”,这些字眼是杜诗上的,杜甫诗:“安得广厦千万间,大庇天下寒士俱欢颜。”杜甫思念的是“天下寒士”,我们思念的是“九州男妇”,范围的不同而已。
还有这样两句诗:“身多疾病思田里,邑有流亡愧俸钱。”有点像我的现在:老了,身体不健康,应该退休还乡了(上句)。现在人们还有不能安生的,我们每月却领高的工资。这都是人们身上来的,因而不能不有点惭愧。
你们妈妈给我作新衣服,搞吃的,总说:“你快八十岁了,还不穿点吃点?”我说:“我们吃穿已很好了,再好就要过分了。”意思是指此。
你们好些是大人了,应该懂得道理:一、看看自己,看看广大人民,作个比较。二、人民培养了你们,你们将来怎样报答人民,即学习好本事,能做个好的人民勤务员。
享受要与过去比,与广大人民比,不能超过群众或超过太多。如超过或超过多了,就要自己警惕。
二、要自己动手。
从买车票谈起,瑗儿的车票买重了,要退。原因是自己没亲自去买,为什么不去呢?是我有警卫员害了你们,害得你们车站的门向东向西,买票的排队情况,都不知道。
凡自己能做的事,都要自己动手。扫地,洗衣服、煮饭、炒菜、院子里挖土种菜,都要做,做惯了,就闲不住,身体也会强壮。
我老了,在这方面不能亲自做你们榜样,但能做的我还是做。
三、对人宽,对己苛。
把难做的事给自己,易做的事给人家。要照顾别人困难,宁肯自己省些。
讲个故事:长征时有个时期,我和徐老(编辑注:徐特立)不在一队,那个时候吃的困难。徐老遇着我,把他带的吃的东西,全部给了我(一共也不过二三斤)。要他留一点,他不肯,理由是他那个单位弄吃的还容易点(其实也并不容易)。徐老满六十时,我送他的诗:“是谁都束腹,赠我竟倾囊。”是指此事。很值得你们学习。
四、爱惜东西。
写毛笔字要爱护毛笔。写完把笔洗洗,插入笔帽。要爱护书籍,看完要放回原处。要爱惜自己的衣服、鞋子、被褥、用品等,要知道“来之不易”。这些我以前说过,现在不多说了。今日讲的就是这些。
