作家洪烛:海仿佛比海子的父姓更为重要

2018-03-08
字体:
浏览:
文章简介:海子和海的关系,不亚于海子和诗的关系.海子1964年出生于安徽怀宁县查湾村,据说因命中缺水,而被父母起名为"查海生".也不知这种所谓的命运是否可信,更不知这种一厢情愿的补偿是否有效?不管怎么说,这个孩子自生命的起点就和海发生了关系,哪怕他面对的只是一个虚拟的海:名字里的海.直到他长大学会了写诗,果断地把名字给改了,为自己另起了一个叫"海子"的笔名.虽然连原初的姓氏都抹掉了,但"海"这个字却保留了下来.他似乎认可了个人的天命,依然维持着和海的关系.

海子和海的关系,不亚于海子和诗的关系。

海子1964年出生于安徽怀宁县查湾村,据说因命中缺水,而被父母起名为“查海生”。也不知这种所谓的命运是否可信,更不知这种一厢情愿的补偿是否有效?不管怎么说,这个孩子自生命的起点就和海发生了关系,哪怕他面对的只是一个虚拟的海:名字里的海。

直到他长大学会了写诗,果断地把名字给改了,为自己另起了一个叫“海子”的笔名。虽然连原初的姓氏都抹掉了,但“海”这个字却保留了下来。他似乎认可了个人的天命,依然维持着和海的关系。并不仅仅是为了避免辜负父母的一片苦心。

海,仿佛比他的父姓更为重要,更不可或缺。海,仿佛成了他后天性的父姓,一直继承到生命的终点,乃至永远。他又似乎并没有另起炉灶地改名,更像是换了个说法:海子,海的孩子,海的儿子,原本就包含着“海生”的意思。

当然,在蒙古语里,海子又指湖泊,湖泊等于小海,譬如中南海、什刹海之类都是这么叫起来的。海子一定是来到那座拥有中南海、什刹海的北方名城之后,才学会写诗的,才更换了一个诗意的名字。

为自己命名,既是对命运的认识与刷新,而且同样需要从头再来的勇气乃至不可一世的灵感。他怎么预感到自己将以新名字而流芳百世?哪怕这种“千秋万岁名”,注定只能是“寂寞身后事”,未能突破杜甫形容李白而总结的那种“天才诗人生死荣辱的周期律”。

但不幸的海子已经足够幸运了,在身后几年、几十年就大名鼎鼎,无需再等若干个朝代。海子的不朽,现在已基本可以肯定了。作为诗人,他简直比李白成名还要快、还要早。他永远都是二十五岁,永远都是二十五岁的名人。即使把死后的年龄加进去,他到今天也才五十岁,刚刚知天命。海子要么早就未卜先知天命,要么就永远不可能知天命。可这天命却让与他同时代的世人清清楚楚看见了,视为奇迹。

是海给了他这种好运气,还是命运给了他这种好运气?是意味深远的名字在暗自帮助他成名,还是他以诗成名无形中使自己的名字蓬荜生辉?不仅海子的原名与笔名都和海息息相关,他的成名作同时又是代表作的《面朝大海,春暖花开》,更是他献给海的礼物,或者说是海回报给他的一份厚礼。我相信海子从海那里借得了神力,这首在短短时间内就不胫而走的诗,才可能像海潮那样由远而近以加速度撞开无数读者的心扉。

《面朝大海,春暖花开》表面上是对大海的赞美诗,其实隐藏着某种不为人知、不便与常人道的牺牲精神:诗人对世俗的幸福可望而不可即,留下对别人的祝愿,转身将自己献祭于大海。此诗写于1989年1月13日,海子在冬天盼望着春天,在城市里眺望着大海,身不由己,情不自禁。海对于挣扎在红尘中的诗人,不仅代表远方,还象征着来世。他渴望完成空间与时间的双重超越。

没隔多久,海子果然这么做了。同年3月26日,他从北京西直门火车站搭车前往秦皇岛,是私奔,又是践约。那是和春天的约定,又是和大海的幽会。同时,还是对自己的一份交代。他在秦皇岛市海港区东港镇龙家营村卧轨自杀。这里离山海关不远。大海近在咫尺。山海关,号称天下第一关,成了挡住25岁的海子去路的鬼门关。

海究竟对海子意味着什么?母亲?故乡?童年?诗人的乌托邦?蓝色的理想国?也许兼而有之。也许还远远超过这一切的总和。他投奔大海,作为一生的最后旅途,也就等于回到了起点。父母给起的名字海生,以及自己给起的笔名海子,对他的创作有影响,对他的生死抉择也不是没有一点心理暗示。