周梦蝶孤独国 读周梦蝶《孤独国》:我的孤独是一座花园
读到“蜗牛派”诗人周梦蝶的一首关于孤独的诗——《孤独国》。全诗如下:
周梦蝶(1921年2月-2014年5月),本名周起述,生于河南、长居台湾。1952年开始发表诗作,退伍后加入“蓝星诗社”。周梦蝶是诗坛少有的“蜗牛派”,诗旅跋涉,惜墨如金,共出版了五部诗集:《孤独国》《还魂草》《十三朵白菊花》《约会》《有一种鸟或人》。
在诗人周梦蝶的孤独国里,没有纷乱扰人的喧闹声,没有一切黑暗恶毒的事物,甚至连古老的历史、时空与神灵都不复存在。有的,只是在沉默混沌中喷薄而出力量——吞吐着时间的回响;目之所及是曼陀罗花、橄榄树和玉蝴蝶。
读到这首诗,让我感到澎湃的是原来孤独真的是一座美丽的花园。我便是这座花园的主人,可以游山玩水,也可以在林间小憩。可以独享这满园春色的悠然自得,也能够企及灵魂的深处,去品味人世最恬静的时光。
诗人说,我们都是“赤裸裸地趺坐在负雪的山峰上”,没有嬲骚的市声,只有时间嚼着时间的反刍的微响。在这个“孤独国”里,有的只是时间和时间的回响。没有战乱纷争,没有尔虞我诈,没有勾心斗角,也没有儒释佛道。有的只是一颗纯净的心,和一枚精致的灵魂。伴着秋风寒月,唱着高昂或低沉的歌曲。
周梦蝶说,一分一寸忍耐的向前挪走:我是蜗牛。诗人所营造的这个孤独国似乎有悖于事实和常理,黑与白、冷与热、虚与实……仿佛颠倒位置,又好像融入了彼此:黑夜可以光明绚丽,寒冷可以温暖如酒,虚空也变得丰富充盈。在这“封藏着诗和美”的孤独国里,诗人不念过去,不畏未来,把“现在”这一孤独而美好的瞬间过成永恒。
周梦蝶在《孤独国》里营造的那个“王国”其实是诗人的精神象征:他在孤独国里沉默吞吐,思想自由独立。这是一个理想的乌托邦,没有丑陋、纷争与虚假,只有寒冷如酒、吞吐皆美的“现在”。在那个宁静绝美的王国里,周梦蝶达到了生命的超绝与自由。故而在1959年他的第一部诗集《孤独国》出版后,人们送其雅号为“孤独国主”。
其实,我们每个人都是孤独的。孤独的来也孤独地去。生活是孤独的附属品,爱情是孤独的衍生品。孤独从来不会在任何一个夜晚缺席,孤独常伴你我左右。
于是我们有些人惶恐,害怕,甚至恐惧。孤独成了魔咒,似乎永远也无法带来幸福。这样的人没有资格孤独。孤独是一颗高尚的灵魂与一颗纯洁的心相遇,孤独是一剂良药可以治愈身体的残缺,灵魂的不足。
害怕孤独成了一种社会现象。每一个带有孤独的符号,都成了不幸的代表。这是及其可悲的。周梦蝶说,孤独的国里没有眼镜蛇、猫头鹰与人面兽,只有曼陀罗花、橄榄树和玉蝴蝶;没有文字、经纬、千手千眼佛,触处是一团浑浑莽莽沉默的吞吐的力。
寒冷如酒,封藏着诗和美。甚至虚空也懂手谈,邀来满天忘言的繁星……诗人的孤独国里,是完美的遐想,极致的享受孤独带来的快乐,幸福与圆满。忘言的繁星被邀来做客,诗人是孤独国里最大的王。
所以诗人说,过去伫足不去,未来不来。我是现在的臣仆,也是帝皇。过去无法忘怀,未来怎么能够说来就来。现在的我是生活里的奴仆,但是现在的我也是孤独国里至高无上的帝皇。诗人充满想象,虚实结合之间,一切都是过往。
我们都是草原里想要疾驰的野狼,丢失了温柔的月光,忘却了繁星挂满枝头的想象。孤独的花园里,我们种植着春天,播撒希望,收获力量。
