普希金的妻子:被误解的来世今生
红色苏联时代,普希金是情感世界的孤独者,他的画像和铜像绝不会有太太相伴,人们认为害死普希金的正是这个女人的虚荣和不检点。这种影响也传到了中国,以至于直到现在,如果问一位中国人,普希金怎么死的,他会毫不犹豫地回答,为一个虚荣的情妇决斗而死,太不值了!
这种讹传,包含三大错误:
其一,说普希金是为“情妇”决斗而死,大错特错,普希金是离婚后,1831年明媒正娶,把冈察洛娃变成了普希金娜,是专职太太,婚后,普希金夫妇先后生育4个儿女;
其二,说普希金娜虚荣,是交际花,而且是水性杨花,间接害死了丈夫,这些说辞的主要依据是普希金写给朋友们的一些信件,他曾抱怨太太太活泼,但是,这些信件看来看去,无非是一位大作家在抱怨太太喜欢热闹和聚会,耽误了他的写作,当然也容易引来危险;
其三,说普希金是与丹特士上尉争风吃醋而死,错了,真正想得到普希金娜的,不是上尉,而是沙皇。
我们已经习惯了这种方式,当我们把一位英雄进行极度美化的同时,一定要把他的周遭极度丑化恶化,来反衬英雄高大、孤独、坚定、勇敢。所以1937年纪念普希金逝世百年的时候,苏联人在普希金广场树立的普希金铜像是高大的,而普希金娜是缺席的,她是普希金的毒药,是不洁的代名词。
而今天,普希金娜作为忠贞妻子出现在普希金一侧,客观真实取代了我们熟悉但却虚假的幻象,所以任何细心的人都可以注意到,53号对面的那座普希金夫妇铜像,普希金娜比普希金高大。我们可能看着不舒服,但这却是真的,普希金娜身高1米73,普希金只有1米68,而且微微发福,人到中年便有了歇顶迹象。
实际上,普希金不仅是形体上有缺陷,性格和品德上也有缺陷。
普希金并非不喜欢舞会的书呆子,正是在舞会上,他结识了莫斯科美人冈察洛娃,并且一见钟情。经过3年恋爱,32岁的普希金与21岁的冈察罗娃结婚。可婚前3个月,也就是1830年11月5日,普希金给好友写信,抱怨未婚妻冷漠,说“摸不透她的心,想必这颗心外面包着坚硬的橡树皮,还佩有三把青锋剑。
她写给我的信语气殷勤,但毫无热情”,这便成了普希金娜并不爱普希金的确凿证据。我们并不怀疑普希金婚前婚后总是把私事偷偷告诉朋友是否恰当。
在结婚仪式上,普希金给冈察罗娃戴戒指时不慎把戒指掉在地上,他慌忙俯身去拣,碰落了诵经台上的十字架和《圣经》,普希金面色苍白,几天后,他给妹妹写信,说这起婚姻未必善终。我们并不怀疑普希金是否太迷信,反而以此来证明诗人的洞察力和敏锐的预感。
普希金在婚后不久,居然无所顾忌地告诉妻子,“你是我第113位恋人”,甚至在4个孩子们陆续降生的过程中,他依然与昔日情人罗谢特、凯恩、奥西波娃及其两个女儿保持密切关系,不断向她们献诗,而且还公然爱上了库图佐夫元帅的女儿希特罗娃和孙女多莉,并以多莉为原型,塑造了中篇小说《黑桃皇后》中的丽莎形象。
这些女人,养育了普希金的诗情,却严重伤害了普希金娜。无论婚前还是婚后,普希金口无遮拦地把自己的风流韵事不断告诉普希金娜,致使她经常在夜里偷偷哭泣。就是在这样的情况下,普希金希望太太能改变“无激情”的状态,他自己则依然向朋友们抱怨着婚姻的暗淡,几乎年年都在生孩子。
普希金娜写给丈夫的信,普希金死后,被普希金娜全部销毁,但俄国国家档案保留着1833年普希金写给太太的回信——“兹荣幸地禀告你,我像新生儿一样清白,对你问心无愧。途中只追求七八十岁的老太太,对年未过花甲的少女目不斜视”——从中可以猜到,普希金娜并不信任这位情感丰富的丈夫。
但是,就此认为普希金的婚姻阴云密布,充满紧张和危机,也有失偏颇,这只是他们夫妻生活中的一个侧面。当普希金娜为丈夫誊写长诗的时候,他们的家庭生活是温馨的。事实上,在他们的6年婚姻中,普希金娜生育了4个孩子,普希金写出了《普加乔夫起义史》、中篇小说《Dubrovsky》、童话诗《渔夫和金鱼的故事》、中篇小说《上尉的女儿》。
普希金在莫斯科结婚后不久,与岳母吵翻,不得不搬回圣彼得堡沙皇村。普希金夫妇散步时,被尼古拉一世看见,沙皇被风姿绰约的普希金娜迷住,此后不断邀请普希金夫妇进宫,参加盛大舞会。面对英俊沙皇的热情邀请,22岁的普希金娜自然充满感激,和沙皇共跳起马祖卡和华尔兹,这使普希金感到相当别扭。
在这个过程中,普希金重被外交部录用,1833年起又封予御前初级侍卫。普希金为什么会接受这些委任,忍受嫉妒的煎熬,因为他要撰写《彼得大帝传》,尼古拉一世可以保证他查阅国家档案,这必须得到沙皇的恩准。
普希金在日记里生气地写到,把御前初级侍卫封在他这样一位34岁的老贵族头上,简直是羞辱。沙皇为的是能经常见到普希金娜,而普希金想的是查档案写书,交易代价是普希金娜陷入危险。1834年夏天,普希金受不了了,但辞职未果,却获恩半年假期,还贷来3万卢布。
普希金娜此时24岁,是一个不知危险的小女人,得到沙皇的关注自然飘飘然,而普希金已是35岁,深知宫廷凶险,却不能断然切断与沙皇的联系,相反却接受假期和卢布,如果是在今天回首,这是什么行为呢?
有传言说,普希金娜风华正茂,看不上已经人到中年的“老头儿丈夫”,因此移情别恋,与沙皇有染,殊不知,尼古拉一世比普希金还大3岁,应该是更老的“老头儿”。又有人研究说,沙皇尽管老,但高大英俊,于是臆想出普希金娜的小女儿是沙皇所生,普希金看到小女儿高大,不像自己,便知被戴了绿帽子,终于去决斗。
研究者言之凿凿,说普希金娜受孕是1835年9月,在沙皇村,而沙皇正好在沙皇村休养。这种推测的可笑之处在于,尼古拉一世8月26日马车倾覆,摔伤了锁骨,难道他能吊着膀子,在普希金娜身上播种吗?普希金娜生下小女儿是1836年5月,研究者写道,小女儿渐渐长大,她的舅舅给她的大姨写信说,“小姑娘长得美艳动人,个子比同龄女孩高得多”,既不像矮人普希金,也不像她的哥哥姐姐,所以研究者得出结论,普希金心知肚明,对这个女儿十分冷淡。
这种半吊子研究,实在误人。普希金去决斗,是1837年2月,此时,小女儿才8个月,怎么能看出她遗传的是沙皇的高大基因?而况1835年夏天之后,谣传最甚的第三者不是沙皇,而是上尉,上尉身高1米9,也不矮,普希金何以认定这个孩子一定是沙皇的?另外,普希金娜身材高挑,女儿不可以遗传妈妈的基因吗?
在普希金夫妇、尼古拉一世、上尉之间,实际的情况是,普希金娜纯真活泼,只接受沙皇的恩宠,但沙皇屡次想越轨,却屡次碰壁而归,很不开心,于是他想到上尉,在勾引女人方面,丹特士上尉从不失手,百发百中,沙皇企图让他先去下手,破掉普希金娜的贞操警戒,然后自己上阵。
没想到的是,上尉也碰壁而回。于是,上尉向沙皇献上毒计,散布普希金娜已经失身的谣言,说她同时与沙皇和上尉有染,瓦解掉普希金对太太的信心,引其离异,或逼其为荣誉盲动,除掉普希金。
上尉的毒计凑效了,圣彼得堡沸沸扬扬。1836年11月4日,普希金收到匿名信,说绿帽子协会一致推举他做副会长,颁他《绿帽子荣誉勋章证书》。普希金被激怒了,决心采取当时已经取缔的决斗方式,维护荣誉和妻子的清白。1837年2月8日,普希金起床后,来到涅夫斯基大街18号——两兄弟甜食店——喝完黑咖啡,拒绝朋友劝告,乘马车前往小黑河决斗。
这场决斗,从一开始便决定了胜负,一方是职业军人,是法国亡命俄国的亡命徒,是被专门挑选出来护卫沙皇的禁军上尉,另一方是文人,尽管他曾因多次想与人决斗而出名,尽管他在南俄练过枪法,但和职业军官相比,等于只玩过玩具枪。
在荷兰公使监督下,上尉先打两枪,这毕竟是要打死俄国文学的开山人,所以第1枪居然偏了,第2枪打碎了普希金前胸铜扣之后进入身体。普希金忍住剧痛,在公使发令后打出第1枪,丹斯特应声倒地。普希金很兴奋,以为上尉死了,宣布放弃第2枪。其实,上尉只是被打中胳膊,却十分专业地躺下装死,荷兰公使宣布决斗结束,上尉便从地上爬起来,普希金要求补上第2枪,被公使拒绝。
普希金被送回家中,呻吟了3天3夜,俄国人伫立门外,手擎烛光,日夜为他祈祷,但普希金还是死了。2月9日,普希金在呻吟中对普希金娜说:“你没有任何过错。”
普希金还曾叮嘱太太,“我死后,你带着孩子们,去农村住,为我服丧两年,然后就转嫁,一定要嫁给正派的男人”。普希金死后第7年,有一位正派军人,不仅爱普希金娜,也爱普希金的孩子,他曾求婚,却遭拒绝。普希金娜没有听从丈夫的嘱咐,从24岁丧夫到51岁病逝,她独自养育着丈夫前妻留下的孩子和自己生育的4个年幼的孩子,承受着红颜祸水的猜测和指责,守了一辈子寡。
普希金曾为太太写道,“我爱你的心灵,胜于你的容貌”,这一点,普希金说得没错。
