曹文轩代表作 曹文轩:现实主义是讲功夫的
曹文轩的《草房子》《青铜葵花》《山羊不吃天堂草》《细米》《根鸟》、“丁丁当当”系列、“萌萌鸟”系列等作品,近日由中国少年儿童新闻出版总社出版朗读版。曹文轩从不怕把孩子放到现实中去检验成长,作品中可以看到他的开放、客观乃至冷峻。
9月11日,“曹文轩现实主义儿童文学创作研讨会”在中国现代文学馆举行。中少总社社长孙柱说:“现实主义儿童文学逐渐在儿童文学市场边缘化,各种奇幻文学作品逐渐占领了中国儿童文学的主流,其他一些畅销作品,虽可归为现实主义,但往往徘徊在搞笑和娱乐的生活之间。曹文轩的现实主义儿童小说,在讲述中国故事的同时融入担当、美好和悲悯。”
曹文轩谈起一位巴西著名作家若热·亚马多,那是一位现实主义作家。亚马多谈到自己的代表作《可可》的写作时,说过这样一句话:“我力图在这部书中,用最低限度的文学性和最高限度的真实性,来讲述巴伊亚州南部可可庄园工人们的生活。”
“他为了强调现实主义精神,故意有点极端地作了如上表述。其实,他是一个同样注重文学性的作家。我们从他的作品名称都可以看出‘文学性’。”曹文轩说。
在曹文轩看来,现实主义精神,是人类文学史的魂。那些古今中外的文学经典,基本上都是现实主义精神的产物,尤其是俄罗斯文学,“我们津津乐道地谈论的那些大师托尔斯泰、普希金、果戈里、契诃夫以及后来的高尔基等人,都是以现实主义精神贯穿他们一生的创作的”。
然而,到了上个世纪中期,这一精神渐渐地不再像从前那样被强调。代之而起的,是“虚构”“想象”“幻想”这些词。这些词成为作家——包括儿童文学作家——说来说去的高频词,“现实主义淡化,已是不争的事实”。
曹文轩自己前些年说得最多的也是这些词。“这没有错。”他承认,“中国当代文学(包括儿童文学)缺乏想象力,是不争的事实。但过去这么多年之后,我看到了问题的另一面,当我们将全部注意力放在‘虚构’‘想象’之上时,我们的目光渐渐从历史、从现实之上挪移开了,殊不知被我们忽视了的、漠视了的那一切,是文学创作的根本性写作资源。生在现实生活中的那些故事,其实是任何虚构、想象都无法相比的。”
曹文轩的作品获得了世界的认可。他的“丁丁当当”系列,描写了有智力障碍的小哥俩,流浪和相互寻找的故事,发行逾500万册,获得国际儿童读物联盟以残障儿童为题材的全球优秀小说称号,目前已被翻译成英语、韩语、希伯来语、阿拉伯语等多种语言,版权输出至全球数十个国家和地区。
著名儿童文学作家张之路说,文学作品中的想象力分为两种:纯粹虚构的作品当然是具有想象力的作品;但在现实主义的作品中,也有虚构的成分。《丁丁当当》是一部现实主义作品,但因为我们的生活本就充满了丰富性和复杂性,所以书中无论想象还是写实,都在阐述同一个道理:“人的一生要活得有意义,要有尊严,同时还要给别人尊严。当你伤害了别人,你感到不愉快,或者陷入深深的自责,这也许是你人生中最值得尊敬的一刻。”
当然,现实也没“见啥写啥”那么容易。曹文轩强调,现实主义是讲功夫的——一种观察天下万物、破其机密的功夫,“就像绘画,它强调从素描开始——完全逼真的素描”。最近,他看一本书《达·芬奇讲绘画》,其中第九讲《树木与草地》,说到树叶,有一段并非来自植物学知识,而是来自达·芬奇的观察的描述:
“植物叶子生长的规律有两方面:一是为了便于整个叶面能接受到从空气中降落下来的露珠,叶子的正面总向天空生长着;一是植物的叶子是层层错开的,尽量避免相互的遮挡,就像墙上的常春藤那样盘着……”
“那些大师就是这样开始他们的绘画的。他们一直在练基本功,真切感受存在的基本功。谈到梵·高,我们只是想到他那些想象力狂放的现代主义绘画,却忘了,他在很长一段时间内专心致志地素描土豆。”曹文轩说,“再看我们现在的儿童文学图书的封面和插图,大多只有创意,而没有功夫。我以为,有价值的创意,是建立在功夫之上的。”(蒋肖斌)
