赖雅是中国人吗 张爱玲与赖雅是怎么认识的
民国四大才女之一的张爱玲一生的经历是传奇的,她的爱情故事也是颇具传奇色彩的,她爱得轰轰烈烈的男人是胡兰成,但她最后嫁的是美国老男人赖雅。以下是学习啦小编为你精心整理的张爱玲与赖雅的认识过程,希望你喜欢。
张爱玲是民国四大才女之一,一生著述非凡。祖父是大名鼎鼎的张佩纶,也是清末重臣李鸿章的女婿。小时候就喜欢文艺,并开始读《三国演义》、《西游记》、《七侠五义》等古典名著。并且尝试着写作,1932年,母亲去往法国,张爱玲首次发表短篇小说《不幸的她》于圣玛利亚校刊。1933年,张爱玲在圣玛利亚发表第一篇散文《迟暮》,并开始与父亲学写旧诗。
1943年,与汪精卫手下胡兰成结缘,当时胡兰成38岁,张爱玲24岁。因为胡兰成女人太多,1947年6月,张爱玲对自己和胡兰成的感情心灰意冷,终于写了一封绝交信与他,信中写道:"我已经不喜欢你了,你是早已不喜欢我了的。这次的决心,我是经过一年半的长时间考虑的,彼时唯以小吉故,不欲增加你的困难。你不要来寻我,即或写信来,我亦是不看的了。"
1952年张爱玲以学业为由,申请去了香港。在港生活了3年后,1955年秋,35岁的她移民美国。她为麦克道威尔文艺营所接受。在文艺营里,举目无亲的张爱玲结识了老头赖雅,随即恋爱。时年,赖雅65岁,张爱玲36岁。
赖雅是谁?此人是德国移民的后裔,得有哈佛大学文学硕士学位,曾于麻省理工任教,辞去教职后成为一名自由撰稿人,还曾是好莱坞圈子内被导演和制片人非常欣赏的剧作家。不过此人天性流浪,不愿受家庭的束缚,为生活所迫,才进得麦克道威尔文艺营。
张爱玲为何嫁给美国老头,这个咱还不知道,不过如果在世的时候问问她,可能她也不会回答。大致说来,一般有以下原因:
其一,"恋父情结"。张爱玲幼时父母就不合,可以说是缺少父爱吧。张爱玲有一部小说《心经》是这样写的:一个女学生小寒,爱上了自己的亲生父亲……结果当然是悲剧了,可是这部小说却给我留下了很深的印象。后来初遇胡兰成,已经有了15年的年龄差距,及至后来遇到赖雅……也许是同年过早的失去父爱,让张爱玲多少有恋父情结。
其二,对中国男人的失望。张在和胡兰成的那场婚姻中受到伤害,导致她在性观念产生了叛逆,甚至在一定意义上说,她由不忠的丈夫,对中国男人已失望,惟有洋人才能从另一个层面满足她的精神需求。
其三,孤身一人的她漂泊异乡他国,举目无亲,寂寞苦闷,需要男人的依靠,而赖雅则是第一个从精神等各方面关怀她的男性,理所当然就成了她的首选对象。也就是说,赖雅仅仅是碰巧的那第一个关心她的男人罢了。
其四,或许赖雅确实是张爱玲的真命天子,因为天底下最说不清原因的就是感情。赖雅给了张爱玲最真挚的爱情,弥补了她爱情上的创伤,尽管年龄比张爱玲大,可是只要有感情,年龄其实不是问题。
张爱玲性子里有一种独特的冷,一种高傲的冷,一种孤独的冷,她到美国的生活,越发将这种冷表现出来,无论是生活给与她的窘境,还是婚姻给与她的困顿,都越发养成她这种性格。
在美国,最令张爱玲引以为自豪的写作遭遇毁灭性打击。一部部作品写出来,一部部被出版社拒绝,为此张爱玲不知流下了多少羞恨交加的眼泪。绝望之中她只好为香港电影公司写剧本以谋生,甚至着手写作《张学良传》。她终于发现,她并不是一个放之四海而皆"红"的天才。
其实,20世纪40年代她在两年内从一个因战争辍学的大学生一跃而成为上海最有名的作家,是与上海"孤岛"时期的特殊形势分不开的。艺术和人生的"传奇",并不能到处复制。没有原则的人,看上去忙忙碌碌十分主动,其实是被动的,路越走越窄,人生越来越暗淡。胡兰成、张爱玲都是如此。而一个作家,如果没有一颗博大的心灵和日益坚实的信仰体系,必然一步步走向枯竭。
在生命中的最后20年,张爱玲呈现出越来越显著的心理疾病。她对人越发冷淡,生活日益封闭,家具、衣物随买随扔。她其实是以这种方式,来摆脱内心的空虚与枯寂。而多年来一直潜伏在心里的"虱子",此时终于变成实实在在的客体,来向她发动最后的攻势了。在洛杉矶的最后23年里,为了躲避这种令她触之丧胆的小东西,她在各地旅馆辗转流徙,随身只带几个塑料袋。
夏志清先生曾建议张爱玲多接触美国社会,然后以美国生活为素材进行创作上的突破。但张爱玲孤傲又软弱,无法融入美国这个早已现代化了的社会。她的生活越来越封闭,最后把自己关起来,有人给她打电话要事先写信预约,她连友人书信也懒得看了。
在张爱玲的性格中,有一种寒意沁人的真正的冷。她不像其他女人一样喜欢小猫小狗,对唯一的弟弟也冷眼相看。即使和她最亲密的人如好友炎樱、姑姑也锱铢必较,每一笔账都算得清清楚楚。对于社会,她也没有多少了解的欲望,一次她坐人力车到家要付车夫小账,觉得非常"可耻而又害怕",把钱往那车夫手里一塞,匆忙逃开,看都不敢看车夫的脸。有一次空袭后,她和朋友在街头小摊吃萝卜饼,竟能对几步外穷人青紫的尸体视若不见。
张爱玲出身于贵族之家,父亲是一个封建遗少,性格乖戾暴虐,抽鸦片,娶姨太太,母亲是曾经出洋留学的新式女子,父母长期不和,终于离异。后来父亲续娶,张爱玲与父亲、继母关系更为紧张。有一次,张爱玲擅自到生母家住了几天,回来竟遭到继母的责打,然而继母诬陷张爱玲打她,父亲发疯似的毒打张爱玲,"我觉得我的头偏到这一边,又偏到那一边,无数次,耳朵也震聋了。
我坐在地下,躺在地下了,他还揪住我的头发一阵踢"。然后父亲把张爱玲关在一间空屋里好几个月,由巡警看管,得了严重痢疾,父亲也不给她请医生,不给买药,一直病了半年,差点死了。
照她想,"死了就在园子里埋了",也不会有人知道。在禁闭中,她每天听着嗡嗡的日军飞机,"希望有个炸弹掉在我们家,就同他们死在一起我也愿意"。
在这种阴沉冷酷的环境里长大,青春期遭受过如此残酷的折磨,心理上不发生一些畸变,几乎是不可能的。张爱玲对这个世界充满了恐惧和怀疑,在心里筑起一道坚硬的屏障,把她与世界隔开。"人是最靠不住的",是她从青春磨难中总结出来的人生信条。冷酷无情、杀机四伏的家庭,在张爱玲的心灵里种下了一只阴郁的"虱子",成了她一生不能克服的"咬啮性的小烦恼"。她的急功近利,她的冷漠世故,她的孤僻清高,都与此有关。
曾有人问海明威"作家成长的条件是什么",海明威说是"不幸的童年"。这句话对张爱玲是适合的。但海明威的话只说了一半。如果一个作家成年后,仍不能逐渐超越早年不幸所造成的人格缺陷,这种不幸则可能将作家毁掉。张爱玲终其一生没有完成这种超越。
这个曾经风光无限的女子,就像她笔下众多女子一样一步步走向没落,走向凋零。她与胡兰成那真真假假躲躲闪闪的恋爱,怎不让人想起委曲求全的白流苏?当她在枯寂荒凉的公寓中度过一个又一个漫长的白天黑夜,怎不让人想起那"一步步走入没有光的所在"的曹七巧
在生命中的最后20年,张爱玲呈现出越来越显著的心理疾病。她对人越发冷淡,生活日益封闭,家具、衣物随买随扔。她其实是以这种方式,来摆脱内心的空虚与枯寂。
而多年来一直潜伏在心里的"虱子",此时终于变成实实在在的客体,来向她发动最后的攻势了。在洛杉矶的最后23年里,为了躲避这种令她触之丧胆的小东西,她在各地旅馆辗转流徙,随身只带几个塑料袋。在搬家中,财物抛弃了,友人的书信遗失了,甚至花几年心血完成的《海上花》译稿也不知所终。
去世前4个月,她还写信给林式同,说想搬到亚利桑那州的凤凰城或内华达州的拉斯维加斯去——这两个地方都是沙漠,也许她以为在沙漠里可以摆脱被虱子咬啮的苦恼。
1995年9月8日,张爱玲谢世于美国洛杉矶寓所,7天后才被人发现。屋里没有家具,没有床,她就躺在地板上,身上盖着一条薄薄的毯子。一个曾经无限风光的生命以一种最凄凉的方式凋零。我常常想,张爱玲弥留之际,有没有想到晚年躺在床榻上的七巧?是否也懒得去擦腮上的一滴清泪
她以一双早熟的慧眼洞彻了人性的弱点和世间的荒诞,并以生花妙笔展示给世人看,但她没有足够的光芒来穿透黑暗,驱散心灵中的"虱子"。"生命是一束纯净的火焰,我们依靠自己内心看不见的太阳而生存。"一位外国作家如是说。但张爱玲心里没有太阳。她的生命正如她所说,是"一袭华美的衣袍",这衣袍曾经光艳照人,风情万种,但最终还是被"虱子"吞没了。这是怎样的悲哀
被胡兰成伤透了心的张爱玲,选择了美国人赖雅共度余生,但是赖雅是个比张爱玲多30多岁的人,结婚后不仅不能照顾张爱玲,还几度中风,张爱玲在美国度过她落魄和辛酸的余生。
"天天上午忙搬家"
1955年,张爱玲从香港移民到美国。就在这一年,她的第一部英文小说《秧歌》在美出版。翌年她到麦道伟文艺营写作。可是,她的第二部英文小说没有《秧歌》的好运。
由好友夏志清推荐,张爱玲1967年9月抵达麻州剑桥,在赖氏女子学院设立的研究所专心翻译晚清小说《海上花列传》。
赖氏研究所任满之后,1970年,张爱玲赴伯克莱加州大学中国研究中心去研究工作。她不按时上班,黄昏时间才去研究中心,一人在办公室熬夜。一年期满,张爱玲即遭解聘。张爱玲在伯克莱水土不服,老是感冒,决定搬居洛杉矶,以为气候温暖,身体或可转好。
1971年秋季搬居洛杉矶后,她身体一年一年转坏,不说上班工作,能对付日常生活——买菜、付账、看医生、打电话——就把她累坏了。
在洛杉矶住了几年之后,不仅感冒照旧,牙齿也永远看不好。骨头脆弱,不小心手臂就断了。最可怕的是,张爱玲添了一种皮肤病,而且觉得屋子里到处是跳蚤,身上永远发痒。为了逃避"虫患"(张语),她就不断搬家,每次都会遗失、丢掉些东西。
那两年在赖氏研究所,张爱玲差不多已把《海上花》译好了。她想找经纪人把它交给书局审阅,但一直无着落,结果这部译稿在一次搬家时丢了,除了首两章已发表过外,张爱玲三四年的心血全部付之流水。
1988年4月6日,几年去信没有回音后,夏志清终于收到张爱玲一封信,告知"直到昨天才看了你一九八五年以来的信",原来她"天天上午忙搬家,下午远道上城(看病),有时候回来已经过午夜了","剩下的时间只够吃睡,才有收信不拆看的荒唐行径"。
贯穿张爱玲书信中的一个重要话题,就是经济的困窘。张爱玲关照赖雅如何节省每一笔开支,以竭力维持生计。最令张爱玲感到悲苦失望的,是她为了挣钱而不得不独自去香港为电影公司写剧本《红楼梦》,然而剧本总不能令电影公司满意,三个月苦工换来一场空,身体又坏: "辛苦的从早上十点写到凌晨一点,手脚都肿了",焦躁失眠,独自苦撑,"工作了几个月,像只狗一样,却没有拿到一份酬劳"。
"像只狗一样"
在麦道伟文艺营,张爱玲碰到一位30年代即从欧洲移民美国的老作家赖雅,两人一见钟情。36岁的张爱玲与65岁的赖雅于1956年3月13日第一次见面,5月12日,赖雅日记记载,"去小屋,一同过夜"。
两天后,赖雅在文艺营的期限到了,不得不离开。张爱玲在送他的时候,把自己仅有的一点钱给了他。一个多月后,张爱玲也离开了文艺营。7月5日,赖雅接到张爱玲的一封信,说已怀了他的孩子。赖雅向张爱玲求婚,但要求她堕胎,不要孩子。8月18号,两人相识半年之后,在纽约结了婚。
新婚刚两个月,曾经中风的赖雅又一次中风。
当时张爱玲与赖雅分居两地。为筹措给赖雅治病的费用,张爱玲奔走于港台之间,寄人篱下,狼狈不堪,心情特别恶劣。
贯穿张爱玲书信中的一个重要话题,就是经济的困窘。张爱玲关照赖雅如何节省每一笔开支,以竭力维持生计。最令张爱玲感到悲苦失望的,是她为了挣钱而不得不独自去香港为电影公司写剧本《红楼梦》,然而剧本总不能令电影公司满意,三个月苦工换来一场空,身体又坏: "辛苦的从早上十点写到凌晨一点,手脚都肿了",焦躁失眠,独自苦撑,"工作了几个月,像只狗一样,却没有拿到一份酬劳";怀着希望的远行给她身心带来诸多的困扰和折磨,"‘疯言疯语’成了我惟一可用的心理道具"。
贯穿张爱玲书信中的一个重要话题,就是经济的困窘。张爱玲关照赖雅如何节省每一笔开支,以竭力维持生计。最令张爱玲感到悲苦失望的,是她为了挣钱而不得不独自去香港为电影公司写剧本《红楼梦》,然而剧本总不能令电影公司满意,三个月苦工换来一场空,身体又坏: "辛苦的从早上十点写到凌晨一点,手脚都肿了",焦躁失眠,独自苦撑,"工作了几个月,像只狗一样,却没有拿到一份酬劳"。
"爬满了虱子"
夏志清在谈到张爱玲时,曾愤怒地说:"张爱玲去世前几个月给我写了最后一封长信,哀叹老年孤独生活的不易和对文学的依恋。唉,胡兰成是个大坏蛋,什么女人都要沾手,生活品格比政治品格更低下;而赖雅又太老太穷,自己明明中风多次却不告诉比他小近30岁的张爱玲。
结果婚后仅两个月再次中风,给了她沉重打击。张爱玲为了给丈夫筹钱治病不得不为港台写应景笑剧,白白浪费了自己的才华和大好时光。嫁给这两个丈夫,真真作孽!""这个赖雅,因为穷得淌淌滴,一定要张爱玲流产!
孩子对于女人就像生命一样重要啊。张爱玲流产后真真是萎谢了。如果她有个一男半女,在以后寡居的几十年中会给她带来多大的欣慰快乐!我想,这可能是她在最后的《对照记》中既没有胡兰成,也没有赖雅的照片文字的原因。这两个男人实在都不值得她爱恋思念!"
但是,当年张爱玲在给夏志清的信上曾开玩笑地称赖雅是"并无作品出版的作家"。难得一露幽默,表明她对赖雅颇有感情。张爱玲那一时期身体也好,毕竟年纪还轻。一方面忙于为香港电影公司写剧本,一方面努力于英文写作、翻译。张爱玲至死以赖雅为姓。
张爱玲给赖雅的家书,也反映了两人相濡以沫。信中有她对两人未来生活的规划,对自己未来创作的自许。可惜赖雅过早去世,使张爱玲对未来的希望全部落空。
夏志清说:"我有时想,如果她生活在纽约,可以写写第五大道、时代广场、林肯中心这些有血有肉真实的美国大都市生活。可她来美后一直在小地方生活,孤陋寡闻,拒交朋友,总是独自埋头写些三四十年代旧上海的东西,虽然她英文好,但美国人是不要看的呀!张爱玲对现实的社会和人失去了兴趣,这是她的致命伤。"
在生命的最后几年,张爱玲校阅了台湾皇冠为她出版的《全集》,夏志清认为,"她已为世界各地的中国文学读者留下一套校对精确的《全集》,可谓死无遗憾了"。
"二十多年来一向多病,两三年来更显得虚弱不堪,能够安详地躺在地板上,心脏突然停止跳动,未受到任何痛苦,真是维持做人尊严、顺乎自然的一种解脱方法。"
"生命是袭华美的袍子,上面爬满了虱子。"张爱玲一语成谶。
张爱玲与赖雅是怎么认识的相关文章:
