马丁路德金 90年前的今天 美国黑人英雄马丁·路德·金出生
【1929年1月15日】美国黑人民权运动领袖马丁·路德·金出生
上了年纪的中国人印象中,美国最有名的黑人,不是奥巴马,不是乔丹,而是马丁·路德·金。1968年他被刺杀后,毛泽东曾发表《支持美国黑人抗暴斗争的声明》,马丁·路德·金的名字从此印在了中国人的心目中。年轻人若觉得他不够伟大,那么请查一查美国的节日,其中有两个人的生日被列为全国性纪念日加以庆祝,一位是开国领袖华盛顿,另一位便是马丁·路德·金,足见其对美国社会的影响。
公交车让座,事关一个种族的尊严
1955年12月的一天,在美国小城蒙哥马利市的一辆公交车上,一位黑人妇女因为拒绝为白人让座而遭逮捕,理由是违反种族隔离法律。一个刚从波士顿大学毕业的黑人青年,从民权组织那里得到这个消息后,直觉告诉他,历史性时机已经成熟,在黑人心中压抑百年的尊严已经觉醒。他站出来号召所有黑人兄弟姐妹,“不与邪恶的规章制度合作,不要再给汽车公司以经济上的支持”,得到全市五万多名黑人响应,掀起了著名的“罢乘运动”。
这名黑人青年就是马丁·路德·金,1929年1月15日出生于亚特兰大市的一个牧师家庭,大学期间开始探索甘地的非暴力思想,后来成为美国著名的民权运动领袖。罢乘运动是他从印度圣雄甘地那里学来的“非暴力抵抗”策略的第一次实践,也是美国历史上黑人第一次团结起来、为自身权益抗争的努力。
马丁·路德·金不但钻研过“非暴力抵抗”的各种论点,而且精通美国法律,他找到了在现有制度框架内,争取种族权利的可操作性办法,以此来照亮历史留下的暗角。对此,他有精确阐释:“我们将以自己忍受苦难的能力,来较量你们制造苦难的能力。我们将用我们灵魂的力量,来抵御你们物质的暴力。我们不会对你们诉诸仇恨,但是我们也不会屈服于你们不公正的法律。你们可以继续干你们想对我们干的暴行,然而我们仍然爱你们。”
虽然大多数黑人并不懂得“非暴力”这个政治术语,但本能告诉他们,在充满歧视的公交车上,“坐着”不是一个简单事情,它事关一个种族的尊严。当“罢乘运动”发起后,他们积极响应,大多数人不得不徒步上班,因为有车一族毕竟是少数,即便把这些汽车集中起来接送黑人,也是杯水车薪。因此,黑人们承受着难以想象的艰难,奔波于家和单位之间,许多人被他们的白人老板解雇。
马丁·路德·金反复劝说大家不要放弃,捍卫宪法的同时,以不妥协的态度让这个国家承认:公共汽车上的种族隔离,侮辱了他们。经过一年多的努力,联邦地区法庭最终裁定,有关种族隔离政策违宪。1956年11月14日,马丁·路德·金宣布:罢乘运动结束。381天的坚持,换取了第一个胜利,27岁的马丁·路德·金名声大噪。
“填满监狱”的入座运动
马丁·路德·金在实践“非暴力抵抗”中,如果说“罢乘运动”是灵光一闪的神来一笔,那么“入座运动”就是精心策划的经典案例。1960年1月31日,在北卡罗来纳州格林波罗市的一家酒吧,一名黑人大学生前来买酒遭到拒绝,理由很简单:“不为黑人服务”。
这时,经过罢乘运动,非暴力抵抗思想早已在大学生中流行开来。这名黑人学生将自己的遭遇告诉自己的同学,他们愤怒了,决定向这个酒吧的种族歧视发起挑战。席卷50多座城市的“入座运动”爆发:同学们来到任何拒绝为黑人服务的公共场所,彬彬有礼,提出服务要求,得不到就不离开。
当然,参加运动的大学生事前经过严格“培训”,必须穿着整洁的服装,头发梳得一丝不苟,打不还手、骂不还口,不卑不亢,以最具尊严的目光请求服务。与罢乘运动拒绝服务不一样,入座运动是主动要求服务,许多参加运动的大学生被当做另类,遭到围观嘲笑,许多学生也因此被捕入狱。
为了表示对被捕学生的声援,马丁·路德·金发出了震撼人心的口号——填满监狱。这句不带任何修饰辞藻的口号,如同璞玉一般,对祖祖辈辈忍受奴役和不公正待遇的黑人来说,充满了殉道精神。它的伟大不只表现在对暴政的不屈,而是跳出了“以暴力反抗暴力”的思维定式。
在马丁·路德·金的号召下,入座运动逐渐推向高潮。1961年5月,由一白一黑搭配好的六对北方志愿者,乘坐两辆公共汽车从首都华盛顿出发,计划穿越南方种族隔离腹地,半路遭到一群白人的无辜袭击。车窗玻璃被砸碎,轮胎被割裂,他们还不罢手,又往车厢里扔了两枚燃烧弹,志愿者们从浓烟滚滚的车厢里跳出来,没有任何辱骂和还击。
他们整装后,又踏上旅程,车子行至蒙哥马利市时,遭到300多暴民的野蛮袭击,但是他们没有一人出手还击,遵循了“非暴力”原则。当他们继续前行时,联邦政府不得不派出保护部队,20多辆警车载着荷枪实弹的警察为其开道,车队上空则有武装直升机护送。
最伟大的演说——我有一个梦想
在马丁·路德·金的领导下,美国黑人争取民权运动如火如荼,从南到北,席卷全国。1963年8月28日,为争取立法保障黑人权利,由全美六大民权组织发动的的大游行在华盛顿爆发,也把马丁·路德·金推向了世人瞩目的顶峰。这是值得纪念的一天,在林肯纪念馆前的石阶上,马丁·路德·金向现场25万名支持民权运动的群众,发表了那篇被称作人类历史上最伟大的演说——I Have A Dream(我有一个梦想)。
我有一个梦想,有一天这个国家将会觉醒,真正信守它的诺言:我们坚信这条不言而喻的真理——人人生而平等;
我有一个梦想,有一天我的四个孩子生活的这个国家,将不再根据他们的肤色,而是根据他们的品德来评定他们的为人;
铿锵的声音,穿过半个多世纪的时光,今天仍动人心魄。当时在场的25万人,群情激奋,不满犹如汹涌的波涛,一旦点燃必将爆发出摧枯拉朽之力。马丁·路德·金的演讲则显现了一贯的理性之光,他并没有煽动仇恨:“我们决不能为了满足对自由的渴望,就啜饮敌意和仇恨的糖浆。
我们必须不断升华到用精神的力量来迎接暴力的狂风怒浪。”这场演讲鼓舞了所有爱好和平、祈求平等的人们,时任美国总统肯尼迪当天便将金请到白宫做客,并告诉他:“我也有一个梦想,有一天新的民权法案将在参众两院通过。”三个月后,肯尼迪带着这个梦想遇刺身亡。而马丁·路德·金虽然等到了民权法案通过的那一天,并被授予诺贝尔和平奖,但他最终也倒在了追梦的路上。
逃过特工迫害,却倒在种族分子的枪口下
马丁·路德·金的非暴力抵抗充满理性,却受到种族分子的暴力对待。他受到无数次恐吓,曾十次被人以各种各样方式监禁,三次入狱,三次被行刺,第一次被精神病人捅了一刀,第二次在教堂被扔进了炸弹,第三次则让他付出了生命。
1967年12月,马丁·路德·金发起了意在对抗经济问题的穷人运动。1968年3月,他组织“贫民进军”,4月来到孟菲斯市领导工人罢工,下榻洛林汽车旅馆。4日晚间,当他来到二楼阳台和其他人谈话时,一颗子弹从街头对面的一幢普通公寓里射出,击中他的脖颈。就这样,马丁·路德·金倒下了,怀揣着他的梦想,再也没能起来。
马丁·路德·金也不受政府欢迎,加之他到处演说反对美国介入越南战争,号召年轻人不要参军,使得他与约翰逊政府关系紧张,联邦调查局开始了破坏他的领导力的全面努力。让人意想不到的是,美国联邦调查局曾用侮辱性的语言威逼他自杀。
早在被刺杀的几年前,联邦调查局就希望通过私德问题,逼迫他“谨言慎行”,例如“招妓门”事件。据联邦调查局特工威廉·萨利《我在胡佛手下的三十年》一书透露,从1957年开始,马丁·路德·金就成为时任局长胡佛的重点监视对象。
胡佛要求特工们设法证明金同苏联有联系,并证明他贪污或滥用公款,日夜不停地对其盯梢,把生活的方方面面都用录音带录下来。尤其是在1964年1月5日起的17个月里,金在美国各地住过的旅馆里,都被特工装上了窃听器,录下了他招嫖的证据。
联邦调查局将剪辑过的录音带寄给报界和金的妻子,破坏他的声誉,但没有收到预期效果。因为媒体认为,性丑闻是私生活的一面,与金领导的黑人民权运动无关,拒绝将其公之于众。在当时,这是媒体的胸怀和眼光,他们维护了金的公共形象,助推了民权运动;在今天,则没必要“为尊者讳”,我们完全可以客观地看待这件事。
具有讽刺意味的是,“非暴力”的金死了,引来的却是美国历史上罕见的“暴力”。短短几天,168个城镇遭到严重破坏,仅华盛顿的纵火事件就有700多起,暴力席卷全国。可见,“非暴力”也有它的极限,当面对绝望,没有合法形式表达愿望时,暴力反抗便成了必然的选择。从这个角度讲,马丁·路德·金生前最后一次演讲成了历史无奈的注脚,他说道:“人生最痛苦的事,莫过于不断努力而梦想永远无法实现,而我们的人生正是如此。”
然而,若没有他当年的努力,今天的美国社会或许是另一番图景吧?
