青衣毕飞宇在线阅读 毕飞宇:我的阅读 从仰望星空开始
毕飞宇:中国当代作家, 南京大学教授。著有《毕飞宇文集》九卷,代表作《哺乳期的女人》《青衣》《玉米》《平原》《推拿》等,小说讲稿《小说课》。曾获第一届、第三届鲁迅文学奖,第八届茅盾文学奖,第四届英仕曼亚洲文学奖,法国《世界报》文学奖。
获颁法兰西文学艺术骑士勋章。作品有几十个语种的译本在海外发行。《推拿》《青衣》《哺乳期的女人》等多部作品被改编为影视剧作品。被誉为“90年代以来最出色的叙述者”(李敬泽)。最新推出音频节目《毕飞宇和你一起读经典》。
我的阅读从仰望星空开始
文
毕飞宇
来源
《时尚芭莎》
有一个词曾经很时髦,叫“仰望星空”。这个词高端极了,它来自康德。中国人特别能起哄,差不多就在一夜之间吧,我们都成了康德了。
画面似乎是这样的:天一黑,十三亿康师傅共同做起了相同的动作:一边数钱、一边“仰望星空”。在我的童年和少年,家里很穷。穷人家的夏夜如何纳凉呢?在露天的大地上铺几张草席,一家人就像咸鱼那样躺开了。
因为躺着,目光也无处投放,只好对着夜空发呆。对了,我想起来了,我的童年与少年无限地高冷,每一个夜晚都在“仰望星空”。
星空真的是太浩瀚了。因为无以复加的单调,因为无限壮阔的虚无,它震撼人心。穹形的漆黑笼罩着我们,数不尽的窟窿在我们的头顶闪烁。
我就想啊,夜空如果是一块烧饼该有多好啊,星星像芝麻,会很香。但我必须承认,我把能吃的都想遍了,唯独不知道什么叫“仰望星空”。
父亲也在“仰望星空”。终于有那么一天,他懒洋洋地对我说,飞宇啊,我给你讲故事听吧,我说一句,你跟着说一句:郑人有且置履者, 先自度其足, 而置之其坐。至之市, 而忘操之。已得履, 乃曰:“吾忘持度!”返归取之。及返,市罢,遂不得履。人曰: “何不试之以足?”曰:“宁信度, 无自信也。”
后来我当然知道了,父亲的“故事”来自《韩非子》,也就是所谓的《郑人买履》。我“阅读”的第一步居然是从“买鞋子”这里迈出去的,也是天意。哎,那个郑人居然“相信尺子”而“不相信自己”,太愚蠢、太可笑了。
比较起来我就聪明多了,我告诉我的父亲,“自己”以外的东西都不可信。父亲很高兴,如果他的胳膊足够抽象,他一定会从宇宙里取出芝麻烧饼,一股脑儿奖励给他的儿子。
不幸的事情发生了。我们村有一个小伙子,他要“去上海”了。对于我们这些村子里的小孩来说,上海可不是一个“地方”。它在天上,类似于雨夜的“星空”,即使仰起脑袋你也不一定能看得见。我的母亲拉着我,一起找到了那个即将奔赴上海的小伙子,她要请小伙子替她“带”一双鞋。
不幸的事情就这样来到了要紧的关头。在我看来,母亲的做法太危险了,属于“唯心主义”。你自己不去上海,还想买鞋,你不是愚蠢的“郑人”还能是什么?
我估计,母亲一定会找来一根稻草,量好脚的长度,然后,掐了,再让小伙子把这根稻草带到上海去。——就算是这样,小伙子要是遗忘了这根稻草该怎么办呢?他要是一不小心把这根稻草给弄断了该怎么办呢?《郑人买履》可是说得明明白白的:“及返,市罢,遂不得履。”
母亲却没有掐稻草。她错上加错,只是对小伙子说了一个数字,小伙子就说了:“陈老师你放心。”小伙子真是晕了头了,什么都没有,你怎么能让人“放心”呢?愁云就这样笼罩了我的童年。
十多天之后,是下午,小伙子胜利归来。就在我们家的家门口,母亲把鞋放在了地上,穿了进去。她十分满意地告诉小伙子:“一脚上。”我所说的“不幸的事情”指的就是这个场景。我所担心的一切都没有发生。我亲爱的母亲,我们家里的“郑人”,她就这样把鞋子给买回来了,还“一脚上”。
荒唐啊,荒唐,就在我的眼前,“自己”以外的东西硬是“可信”了。这是为什么?谁能告诉我?我仰起了脑袋,满天的星斗都他妈死光了。说了这么多,我其实想说的是另外的一件事。
我是NBA的球迷。在NBA,除了乔丹、科比那样的天之骄子,我还喜欢一个运动员,那就是莫宁。莫宁经历过大不幸,他的一只肾脏坏死了,医生说,必须切除。
莫宁接受了这个残酷的事实,在后来的岁月里,他gone with the wind。可突然有那么一天,NBA的官方消息说,莫宁复出了。老实说,我被这一条消息吓了一大跳。他怎么可能复出呢?在我的眼里,一只肾的男人等同于残疾。不要说NBA,中学生篮球的强度他都不能对付。
莫宁说,他复出的理由是医生的数据。医生告诉莫宁,莫宁的一切生理指标、也就是“数据”、也就是那个该死的“度”,完全恢复到健康人的水平了。这一来莫宁复出的理由就极其简单:作为职业球员,既然数据证明了他的健康,他就必须回到赛场。
在莫宁复出这件事面前,我想,有一件事情是可以讨论的,那就是文化差异。在我们这一头,支撑一个“被切患者”的依据其实就是中医文化,它的精髓是所谓的“静养”。
不得不说,这里的“静养”并不具体,它含混、笼统、抽象、游移。何为“静”?怎样的尺度意味着“静”,慢跑?快走?站着?坐着?盘着?躺着?不好说了。唯一可以作为凭据的只能是当事人的“感觉”。说白了,也就是他自己。外在的一切都不算数。
郑人买了一双鞋,附带着说了一句话,“宁可相信数据,也不能相信自己”(宁信度,无自信也)。就因为这句话,可怜的“郑人”成了我们这个民族的千古笑柄。为了避免愚蠢,我们的明白人和我们的聪明人一起达成了这样的文化共识和历史共识:——“宁信度”很搞笑;——“无自信”更可耻。
所以,相信自己吧,赶紧的。至于“度”,也就是“数据”,那就是个儿戏,假的不可信,真的不必信。
BAZAAR × 毕飞宇
白衬衫 Erdos
羊毛西装裤 SHIATZY CHEN
短靴 Dunhill
Q:哪本书如何改变了您的人生?它对您产生最大的影响是?
A:读一本书可以改变他的一生,这样的事通常发生在不怎么读书的人身上,我们这些把阅读和写作当作职业的人,通常不会发生这样的事。我可以负责任地告诉你,我的人生是由许多书合谋而成的。
Q:书中让您印象最深刻的段落或最打动您的是哪些部分?为什么?
A:爱情,性,命运,还有死亡。这是人生的基本问题,我觉得每一个人都会关心。绕过来绕过去,文学所关心的,其实就是一些基本的问题。比方说,文学会关心人类如何去面对贫穷,它反而不会关心每个人都拥有一千吨黄金之后的处境,老实说,我也不关心我有了一千吨黄金之后该如何去花,因为我知道,那不是我人生的基础性内容。
Q:您会重读的书是什么?感受有何不同?
A:出于无聊,我第一次重读的书是《安娜·卡列尼娜》,它让我沮丧,我发现我年轻时完全没有读明白,读得太快,太草率。这次沮丧也让我有了一次自我提升的机会,后来,凡是我认为重要的经典,我差不多都再读了一次。换句话说,我差不多读了两次本科。
我发现,读书最好的导师不是教授,是年纪。道理很简单,我年轻的时候所读的书,作者都是中年人或老年人,读者和作者的年纪是不对等的,情感方式和理性能力也不对等。等我也有了一把年纪,那就对等了。
Q:您希望自己的哪部作品可以影响到更多人?为什么?
A:《平原》吧。那是我们的真实,是个人真实,也是历史真实,我不希望那样的真实轻易被遗忘。
Q:您最近阅读的一本书是什么?
A:《托克维尔:自由的贵族源泉》。
Q:您获取新书的渠道是什么?朋友推荐还是自己逛书店?
A:主要是朋友推荐,有好书我也向朋友推荐。我常对年轻人说,不要在意讨论会、发布会什么的,那些都是场面上的话,大家都懂的。
在我看来,一本书最有价值的地方就在于,毫不相干的人乐于向朋友推荐,这是文学得以流传的古典路径,也是最有效的路径。说白了,口碑里头有绝对的公正。没有人有能力让口碑做假。
Q:您最欣赏的作家是哪位?您希望自己成为鲁迅那样的作家吗?
A:我还是喜爱莫言和余华,他们和我是同一时代的作家,我很高兴与他们同时代,面对同样的现实,做出不同的表达。
关于鲁迅,我敬仰他,但是我做不了鲁迅,我也不希望自己成为鲁迅。
Q:您推出了有声课《毕飞宇和你一起读经典》,这次尝试带给您什么新体验?
A:感觉自己年轻了许多,知道了许多原先不知道的事。我切身体会到了一件事,世态的发展比我想象的还要快。
Q:开设这个讲座获得的最大收获是什么?
A:我的收获是提升了我的理解能力,任何东西,读过一遍和讲过一遍是不一样的,付出不同,收获也不同。
Q:在您看来,在什么样的年纪最不能错过的阅读是什么?
A:理论上说,二十岁之前最好读经典,经典的好处是帮助你建立起良好的审美能力,帮助你建立起良好的审美趣味。我非常在意一个人的审美能力,审美能力上去了,一个人的趣味就不会差,有些话他就不会说,有些事他就不会做。我常对我的孩子说,如果你去偷东西,贼头贼脑的,像个老鼠,你的肢体语言好看吗?不好看。所以,审美趣味最终带来的是价值观。
Q:您会和孩子一起读什么样的书?为什么?
A:孩子学工科,他读的小说不多,那是因为我一直都提醒他,读小说,数量是没有意义的,也读不完,只有读好小说才有意义。他读的都是我书架上的书,都是好小说。
Q:分享一个您在阅读上获得的成就或遗憾。
A:在阅读这个层面,我只有遗憾,谈不上成就。我不想抱怨,但是我必须实话实说,我成长于上个世纪的六十年代和七十年代,这就带来了两个无法弥补的遗憾: 一,没机会学好古汉语,读文言就很吃力;二,没机会学好一门外语,也不能读外语原著。这两条所带来的局限是巨大的。
