周梦蝶我选择赏析 看周梦蝶纪录片想起西西
台湾的科技企业家童子贤赞助拍摄了六部关于文学家的纪录片,林海音、周梦蝶、余光中、郑愁予、王文兴、杨牧,本来只是要在公共电视上播放的,拍的过程愈拍愈丰富,愈拍愈起劲,最后每部片的影像规格与长度都超过了电视范围,就改成到电影院去放映了。
看电影不能不想起年少时曾读过的这些作家作品,不能不同时连想起其它相关的。例如想起了这样一段描述:「经过周梦蝶的书摊子的时候,我们停下来看看有没有什么书店里不可能再找到的诗集。譬如:一些很旧的诗集,流速缓慢、流域不广的诗集,静默的诗集,等等,它们常常会出现在那个小书摊上。
周梦蝶的书摊子靠在行人道外侧一支楼柱的旁边,是个大概和人的肩膀那么高的木架子,比普通的饭桌子要窄些,上面排满了数列书本。我们耐心看了一遍,找到一本管管的『荒芜之脸』。」
而竟然管管就出现在周梦蝶的书摊上,而竟然买书的人就被管管邀去一个有很多军人休息喝茶的地方喝茶了。凭借印象翻翻,果然,这段描述是西西写的,收在她一本散文小品『花木栏』里。
书里有很多逗趣的内容。一篇劈头就说:「痖弦诗里的花草树木真多啊,让我数一些给你看看:酸枣树、酸枣树、酸枣那个树。桦树,苦柏树。榆树,菩提树。橡树,糖梨树。瞿麦花,荞麦花。豌豆花。地丁花。月季,铃兰,素馨花。白山茶,野茴香,凤仙花。锦葵,菊苣,石楠,番石榴。野山楂,野荸荠。」
我以为我对痖弦写过的那么一本薄薄的诗集已经读得再熟不过了,看到这一串花草树木名字却为之瞠目结舌,记不得到底是哪首诗里有哪种花草树木。受此刺激,我还特别去翻出杨牧的多种诗集,也统计看看杨牧诗里提过的花草树木。
西西还写到去见了商禽,商禽当场默写了自己的新作「马」,一共二十三行的诗,「...望见河上薄雾中的垂钓的人/我便以为这是道情铃板了/至今仍有人叫你做自由车/可是等到家门/我便会把你钥在楼下/并非是我要剥夺你的自由/而是明天明天/我们仍然要去走/那条老路 去过/那条老桥 去过/和昨天一样日子...」
那是在商禽开的面店里,店名叫做「风马牛肉面」。谁知道商禽是默写已经写好的诗,还是当场即席做了这么一首关于逆风的人和咳嗽的马的诗呢?
西西在台湾走了好多地方,好些我去过且确知没有什么风景的地方,还有一些我都没有去过的地方。她本来就不是为了看风景去的,而是跟随着她喜爱的台湾作家与作品去的,甚至去到了苗栗通霄,遇到放学的学生,就问他们学校里有没有姓刘的老师──只因为本名刘武雄的小说家七等生在通霄教书。
这样的文学热忱,这样认识台湾的方式,记在『花木栏』里,让作为台湾人的我,为之动容。或许我们也该为西西拍一部可以在电影院放映的纪录片。
