章太炎到底是何等人物 章太炎为何要砸拿破仑与华盛顿的“头”?
本文作者杨天石,现为中国社会科学院荣誉学部委员、研究生院教授、中央文史研究馆馆员、中国社会科学院近代史研究所研究员、研究生院教授博导,南京大学民国史研究中心客座教授,季我努学社顾问,季我努沙龙演讲嘉宾。
读者也许以为本文是在讲一则关公战秦琼式的故事。拿破仑,法国人;华盛顿,美国人。他们与章太炎之间国籍不同,生活年代也差得很多,可谓风马牛不相及。章太炎咋会要砸他们的头呢?谓予不信,有文为证。
那是在 1907 年,章太炎正在日本东京编《民报》。他写了一篇文章,叫做《官制索隐》,本来是研究中国古代的职官制度的,然而,作者的笔锋突然一转,写道:“藉令死者有知,当操金椎以趋冢墓,下见拿破仑、华盛顿,则敲其头矣!
”请看,这里写得明明白白,足证笔者没有瞎编。中国旧俗一向以扰人丘墓为极大的不道,然而,章太炎却不管这一套,他要到拿破仑与华盛顿的坟墓里去“敲”,也就是砸,而且是用“金椎”,金者,铁也,量不会很轻。看来,章太炎对这两位历史人物很有点愤懑之气呢!
章太炎
几年之前,章太炎可不是这样儿。那是在 1903 年,他正和康有为辩论中国革命问题,把拿破仑与华盛顿二人简直捧上了天,称之为“魁梧绝特之彦”,称之为“二圣”,甚至誉之为“极点”。康有为认为,中国一时产生不出华盛顿这样的人物来,因此不能革命。
章太炎同意这一看法的前半部,但他表示:“中国亦望有尧、舜之主出而革命,使本种不亡已耳,何必望其极点如华盛顿、拿破仑者耶!”显然,在章太炎那时的眼中,拿破仑、华盛顿这样的洋圣人,要比尧、舜这样的国产圣人高明。真是世事茫茫,浮云苍狗。几年之间,拿破仑、华盛顿的身价就大起大落,从九天跌入了九渊。这种变化并不止发生在章太炎身上,柳亚子 1907
年有诗云:“华、拿竖子何须说?”把华盛顿、拿破仑称为“竖子”,也是很不敬的。
拿破仑与华盛顿
鸦片战争中,中国人被西方打败,于是转而学西方。开始学船坚炮利与声、光、化、电,后来学民权与立宪,再后来学民主与革命。到了 1903 年,民主与革命的调子高唱入云,拿破仑、华盛顿这两位资产阶级革命的鼻祖也就成了“极点”。
其后是大批人出洋,章太炎本人也于 1905 年到了正在学习西方的日本。一看,不对了,所谓民主,不过是富人的民主,而且充斥着各式各样的怪事和丑闻。于是,失望、愤懑之情油然而生,拿破仑与华盛顿的身价也就随之暴跌。
在《官制索隐》中,章太炎激烈地指责西方的选举制度,认为所谓“代议士”(议员),大都耗资巨万,靠钻营入选,与中国的“行贿得官”并无两样。他说:民主立宪,世人都以美、法两国为榜样,但现在法国的政治,全靠贿赂,美国人也要通过行贿才能致身显贵,实在“猥贱”得很。其所以幻想手持“金椎”,以拿破仑、华盛顿的头作为挞伐对象者,盖为此也。
鸦片战争
章太炎这个人爱冲动,又不懂得历史主义,其幼稚、偏激之处,读者谅之!那末中国怎么办?章太炎想来想去,觉得西方民主的脓疮是议会,于是惨淡经营,洋洋洒洒地写了一篇《代议然否论》,主张“代议”必不可行,议员决不可选,同时提出了一个从多方面“恢廓民权,限制元首”的方案。
例如,提高法官的权力,不论是总统,还是百官,有了过失,或者溺职受贿,法官都可以“征之”、“逮之”、“治之”;倘若法官执法不公,老百姓可以要求“学官”集中一批法学家来共同处治法官,等等。
然而,不知道是章太炎觉得这个方案未必可行,还是因为对中国历史过于有感情了,他有时又觉得,中国的封建专制制度也并不坏,开元、贞观年间,中国不也治理得很好吗?于是,他又表示:“盛唐专制之政,非不可以致理。”甚至说:“今之专制,直刑罚不中为害,它犹少病。”这就又转而肯定封建专制主义了。
章太炎的矛盾反映了近代中国部分知识分子的困惑。他们失望于西方民主模式,而又找不到新的出路,只能向后看。然而,向后看又是没有出路的。世界历史发展的总趋势是从专制走向民主,而不是从民主复归专制。
杨天石:《横生斜长集》,百花文艺出版社1998年。
