贝利球衣号是多少 球王贝利做的事 这只猫也会
俄罗斯世界杯的大幕已经拉开,但有着一双高贵蓝眼睛,名字源自古希腊神话中半神英雄的阿喀琉斯正在失去自由。它天生失聪,这让它可以无视球迷的呐喊,专注地预测比赛结果。
文
荆欣雨
编辑
刘斌
图
视觉中国(除署名外)
在位于俄罗斯圣彼得堡的冬宫,2岁半的白色公猫阿喀琉斯需要谨慎选择自己的口粮,因为这极有可能预示着某场足球比赛的结果。
在镜头的咔嚓声中,小家伙被抱上桌子,四肢扑腾着,一脸懵懂:左右各有一份猫粮,分别插有沙特阿拉伯和俄罗斯的国旗。
世界杯预测猫阿喀琉斯
该吃哪一个?阿喀琉斯的鼻子拱了拱,转向插有沙特阿拉伯旗子的猫盆,工作人员的手在猫咪的身下暧昧地一推,阿喀琉斯很快走向另外一边的猫粮,迫不及待地开始用餐。人们大声哄笑。
这是俄罗斯官方隆重推出的世界杯预测猫,它将承担与曾经辉煌一时的章鱼保罗一样的预测工作。前辈保罗在2010年南非世界杯上拥有8预言8命中的完美战绩,以及整个职业生涯里92.85%的准确率。可惜章鱼的平均寿命只有3年,它很快去世,使得这项事业后继无人。
章鱼保罗 图源网络
去年的联合会杯赛上,或许是保罗跨物种转世,白猫阿喀琉斯崭露头角,4预测3命中,未命中的那次比赛以平局收场。这令它收获无数粉丝,击败日本秋田县知事赠送给普京的猫咪「米尔」,被俄媒体评为「最受民众欢迎的猫咪」。
冬宫自18世纪伊丽莎白•彼得罗夫娜女皇时代开始养猫,最初的目的是灭鼠。后来猫咪越来越多,但灭鼠手段也日益科技化。艺术品和猫是个和谐的组合,于是自由而神秘的「猫警卫」成了冬宫的特色之一。如今,每个猫都有自己的护照、兽医检验证书,以及正式职级和津贴规定。
俄罗斯世界杯的大幕已经拉开,但有着一双高贵蓝眼睛,名字源自古希腊神话中半神英雄的阿喀琉斯正在失去自由。它天生失聪,这让它可以无视球迷的呐喊,专注地预测比赛结果。
对于本届世界杯的揭幕战,在几天前的一次非正式预测中,阿喀琉斯没有选择俄罗斯而是选择了沙特阿拉伯。这预测很大胆。鉴于世界杯东道主在首场揭幕战上还未输过,以及大批球迷对于猫咪不爱国的指责,便有了这动机令人怀疑的第二次预测。
冬宫已代表阿喀琉斯签署了「工作协议」,办了球迷护照,为它套上红白相间的球衣,拍了宣传照。除了熟悉32强队伍外,它还得减肥——圆得像球一样可不能干出镜工作,控制饮食和滚轮跑步令它成功甩掉900克赘肉。他还要学习如何面对摄像头,适应公众的目光,因此每天都被拉着去公园散步,在众人面前进食。
镜头前的阿喀琉斯 图源网络
冬宫猫咪的责任无疑是重大的,要知道,人们对这个拥有啤酒、美食和世界杯的夏天狂热无比。
为了迎接涌入莫斯科的150万游客和球迷,改变自己「高冷」和「排外」的国际形象,俄罗斯铁路部门的员工正在学习如何微笑,这个国家曾有句谚语是「没有原因的笑是愚蠢的象征」;中国的各种饭店和电商已经准备好了成吨的小龙虾、鸭脖和啤酒,这次世界杯的大多数比赛时间都是完美的夜宵时刻,而对看球没那么热爱的义乌商人则提前6个月加大了德国、阿根廷和巴西助威商品的生产量。
在英国,1312名球迷收到了令人悲伤的消息:由于有前科,他们被禁止赴俄观赛;在阿根廷,9名囚犯绝食向狱方抗议,要求修好电视以观看世界杯;塞尔维亚理发师为一位球迷剪出了「梅西肖像」发式,耗时5-7小时,收费150欧元。
这股热浪喧嚣着向前奔涌,也裹住了白猫阿喀琉斯。这是为什么呢?
英国人类学家、忠实球迷德斯蒙德·莫里斯(Desmond Morris)形容足球比赛是「由情感和数字共同组成的一道优雅的方程式,是对人性及其众多面目最忠实的演绎」。他认为足球即是当代的部落,根植于以狩猎为生的原始时代。我们的祖先设计策略,布置陷阱,完成击杀,而当我们穿上衣装,完成工业革命,走进城市,仍需要一种运动来释放原始本能,这就是足球了。
足球的一切都可以在古代的部落里找到对应的东西。规则对应仪式,球员对应英雄,董事对应议会,裁判对应法官,教练对应巫医,吉祥物对应图腾,黑话对应语言……
冬宫猫咪阿喀琉斯对应什么呢?大概是那些原始部落的占卜师吧。原始时代,恶劣的自然环境让狩猎的结果变得吉凶不定,人们需要那些神经兮兮的占卜师来夜观天象,嘴里念念有词,选个好日子,定个好时辰。阿喀琉斯也可能代表传说中的神,手指一挥,给凡间的人类一点指示,维护一下世间的平衡。
今天,由于足球运动的剧烈和高风险,那些伟大的足球运动员们比我们想象的要迷信。莫里斯在《为什么是足球》里写道,有球员曾要求妻子在自己踢球的时候擦玻璃,因为上次他在球场上大出风头的时候,妻子就在擦玻璃;有一支球队的大巴车会沿着上次踢赢比赛时走的路线前行,以避开那些「晦气」的线路;有球员在赛前一直遵守固定的仪式,含上一大口威士忌,喷在鞋的顶端,然后喝口水,再喷上一次;有人会在穿戴整齐后,把衣服脱光,再穿一次;还有球员在更衣室里,必须使用13号挂钩……
球王贝利曾将一件球衣送给了球迷,然后在赛场上持续表现不佳。惊慌的他央求朋友将这件球衣找回来,朋友照做后,他立刻感觉自己在球场上重振雄风了。而这位朋友实在不忍心告诉贝利,他只是凑巧找到了贝利不久前丢失的一件球衣。
迷信是科学的反面,阿喀琉斯的预测就是一种有些好笑的迷信。但谁的生活里没点迷信的时刻呢?无论是哪一种文化中,人们多少都爱相信点玄乎的东西。足球部落里也不例外,面无表情的章鱼保罗爪子动一动,就可以越过上千次的传球,算出令千万人疯狂的足球比赛的结果,这不就是原始文化中的神祗吗?狼人杀里,预言家总是那张聚集了最多悬念和关注的牌。
至于阿喀琉斯能否超越前辈,创造奇迹,现在还不好说。但它应该很想尽快结束抛头露面的工作,毕竟,大部分胖子都不会喜欢滚轮跑步的。
