吴伯凡推荐的书 吴伯凡:植物静止的行走与人类轻灵的一跃

从生态学的角度来看移动性,我发现整个自然界说白了就是在解决一个移动性的问题,自然界除了微生物和病毒主要两种生物:一个植物,一个动物,一个是可移动生物,一个是不可移动生物。

所以植物显得很可怜,特别没自由,播撒在哪里,一辈子就只能在这个固定位置,规定时间、规定地点,就此了此一生,不管你是多年生草本植物,还是一年生草本植物,还是木本植物,整个生长过程就有点像是被监禁似的。

听起来这是植物的一个悲剧,但实际上植物是非常聪明的,它们一生都在解决一个问题,那就是移动性。虽然它自己被定在那儿,它自己不能移动,但是所有的生物都有一个使命,那就是要提高自己的基因繁殖效率,如何尽可能多地让自己的基因遍布这个世界。

所以植物活着不是只为它个体活着,如何让水里头、地面都布满了它的基因,因为它所在的地方阳光、土壤它已经占尽了,大树底下不长草,任何植物都必须要把它的种子移动到别的地方去,可是它自己都不能动,又怎么让种子到别的地方去呢?

这就是植物的智慧,它借助于很多外在力量,比如说它借助于风。很多植物的种子很轻,风一吹过来的时候就把它的种子带走了,比如说蒲公英就是这样的,我们小时候语文课本里说的,风来了,把我带走,风走了,把我留下,哪里有土壤,哪里就是我生长的地方。

我们南方人都见过莲蓬,莲蓬到了秋天、冬天的时候它就会掉下来,掉到水面上。莲蓬在上面漂着,莲子是一粒一粒地往下掉,今天掉一粒、明天掉一粒,为什么要这样呢?因为莲蓬在上面漂,今天在这个地方掉下去,也许这个地方水深,掉下去种子再也长不起来了,明天到那个地方水比较浅,掉下去就能长出来。

莲蓬借助于风在水面上吹,它这样移动一方面实现了移动性,而且降低了播种的风险,这是植物在借助于水力传播自己种子时候的一种智慧。当然还有借助于地心引力的,种子掉下来,如果植物长在斜坡上,自然种子就会往下滚;同时它会借助于雨水以及地面的径流,来把它冲到别的地方去,它们的种子就离开它们不能移动的母体到别的地方。

但有些植物的种子风吹不走,甚至水都冲不走,那怎么办呢?它们又选择了一种策略,就是在这个种子的表面长上一层果肉,长上这层果肉以后,一些动物、一些灵长类动物,它们就有兴趣过来摘这个长了果肉的种子来吃,但是摘果子的动物把果子吃完扔掉的时候,相当于帮植物把不容易移动的种子移动了,外表的这个果肉其实就是它的搬运费,快递费。

还有一些植物,它们在解决移动性的时候表现出更高的智慧,比如说榴莲。榴莲是在热带生长的,热带植物周围是非常茂密的,即使你长得很大,即使有些动物也想吃你的果子,但是它看不见。那怎么办呢?

榴莲就采取了另外一种策略,就是释放一种强烈的气味,让你在很远的地方就闻到这种气味,顺着这个气味你就能找到这个果子。所以你看看整个大自然,植物作为一种不能移动的生物,它真的是想尽了各种方法实现它的移动性。

我们人是高等动物,高级动物,高级得不能再高级的动物,但是如果是讲移动性的话,人的移动效率是很低的。我相信每个小孩都有这样一种想象,我要是一只鸟多好,想到哪儿一飞就去了,我从这儿走到那儿那么费劲。所以说动物虽然是可以移动的生物,但是每种动物它的移动效率是很不一样的,飞禽比走兽它的移动效率要高。

那么,什么动物的移动效率是最高的呢?十几年前我看了史蒂夫·乔布斯的一篇文章,标题叫《秃鹫与自行车》,可是这听起来很怪的一个名字,而且最怪的是乔布斯怎么会写这么一篇好像发表在《读者文摘》上面的文章呢?其实他没有那个闲工夫,他想论证一个问题,就是移动效率的问题。

他发现自然界里头,移动效率最高的动物是秃鹫。秃鹫我们知道,它是食腐动物,它自己不会去主动地捕食一种动物,它只是在别的动物捕食完以后,它捡一点剩菜剩饭,所以它不停地钻到那些腐尸,已经被其他动物吃得差不多了的那些尸体里头。

由于它在捕食上没有主动性,它想吃了不取决于它自己,它不能自己去做饭,不能自己去捕食,它得耐心地等,看别的动物什么时候饿了。因为它没有捕食的主动权,所以它更要节省能量,秃鹫不会随便飞,平时它呆在地上。

2010年去非洲旅行的时候我发现一个现象,只要哪个地方看到有秃鹫,一会儿就要下雨。我刚开始不太清楚是怎么回事,后来才发现非洲很热,下完雨以后就会产生热蒸汽,秃鹫展开翅膀,借助于热蒸汽就升腾上去,它就变成了滑翔机。

滑翔机跟飞机有什么不一样呢?滑翔它自己是没有动力的,它不用消耗能量的,它是借助于空气的上升、下降,它在空中盘旋,实现自己的移动性。秃鹫就是这样一种类似于滑翔机的移动方式,不用消耗能量。一旦它展开翅膀升腾到空中的时候,它借助于热空气的旋转流动,一旦发现有残羹冷炙,它就迅速地像自由落体一样地掉下来,很安全地到达。

所以秃鹫的移动效率是最高的,消耗的能量很少,空间的自由度很高。乔布斯认为,我们要像秃鹫一样,消耗的能量很少,但是可以自由地移动的空间非常大,那应该是我们人类的一个理想。但可惜,人类移动的效率太低了,不仅是不如飞禽,很多走兽也比我们人类的移动效率要高得多。

但是人类有办法来解决这个问题,乔布斯发现人类早就在解决这个问题,比如说自行车就是一种解决之道,当人使用自行车以后,他的移动效率就高多了,消耗同样的能量,他的移动速度和他实现的位移的量就会大得多。所以人类一直在借助于像自行车这样的机械和工具,来解决自己的移动效率问题,但是这还远远不够。

乔布斯认为,他可以帮人类来实现移动效率质的飞跃,这个质的飞跃是什么?就是电脑。我们今天使用电脑、使用手机的人都知道,其实我们无非是在解决一个移动效率的问题,我们要跟广州的朋友说一句话,只需要在上头输入一段文字,或者干脆用语音,一下子广州的朋友就听到了。

按照过去的方式,我们必须要通过物理位移去传导信息,事实上,人类在很长的时间一直就是这样的,送信、报信,都是通过物理的位移的方式实现信息的位移。但这是在人类的移动效率很低的情况下,尤其是只能够通过物理的位移实现信息的传达的时候,这其实说起来很悲壮,但也是非常笨拙的一种方式。

人类发现,原来信息的传递和我们人的移动,这二者是可以分开的,什么意思呢?就是比如说在中国的古代,还有在古希腊,都不约而同地发明了一些工具和手段,实现信息的快速位移,用不着从此地到彼地。也就是简单地说,不需要以通过物理位移的方式实现信息位移,这听起来很抽象,举个例子,中国古代发明的这个烽火台,其实就是这样一种把信息移动跟物理空间的移动分离开的一个非常好的例子。

如果在边关发现的敌情,你只需要在烽火台上把事先准备好的干草、狼粪点燃,狼烟不容易散,它就升得更高,这样远处的人就能够看得到。通过这种你在这个地方点上了狼烟,可能十里地以外的人就看到了,一旦看到了,他也会点上狼烟。所以当边关发现敌情的时候,可能不到一天它就能够传到首都来,这就是信息位移不依赖于物理位移的一个很好的例子。

在2000年,英特尔前CEO贝瑞特访问中国的时候,他当然就要去长城看了,他就指着那个烽火台说这是干什么用的?别人跟他解释它的功能以后,他说中国人好伟大,原来长城不是一堵墙,而是一条路,中国人在两千多年前就发明了信息高速公路。

所以在很多古代的传说里头,我们都发现有很多这种通信的案例,所谓通信就是信息的传输和沟通,人类最早的通信是物理位移和信息但是整部通信史,说白了就是如何尽可能地让信息的移动超越物理的限制,而实现信息的自由传输,所以人类史其实就是一部通信史。

其实在动物世界里头,这种通信的手段也是非常普遍的。比如说大象,它的四只脚脚底其实是四面鼓,它的构造有点像我们医生用的听诊器,大象需要发送信息的时候就跺脚,这种震动最远能够传到16公里以外,别的大象把它的脚贴在地面的时候,它们能够听得懂:我的同伴已经找到水了,或者找到食物了,它在哪儿,大象都能够分辨出来,然后大家知道了,相当于群发了一个微信,大家就去有水的地方。

所以,人类的历史是一部通信史,动物的历史也是一部通信史,以通信的角度来看,每时每刻都在发生各种各样的通信行为,在这个世界上,从人到微生物,通信无所不在。