刘晓龙很厉害 苦中作乐自强不息安技中心刘晓龙
莫言在1998年发表了中篇小说《三十年前的一次长跑比赛》,这篇小说围绕着一群右派的经历,描绘了一幅幅生动活泼、别具一格的民间文化活动场景。小说揭示了这样的主题:在文化大革命的背景下,人才得不到自由发展,中国不是没有人才,而是缺少人才发挥能力的环境。
一、快乐的人与现实艰难的生存环境,根本没有快乐的理由
小说篇首一句是:“此文为纪念一个被埋没的天才而作”。这个天才就是主人公朱总人,一名乡村小学代课教师。他只因为走路先迈右腿,就在那个黑白不分的年代被荒谬地错划为右派。他驼背很厉害,甚至在他的学生看来,一个人变成这样的罗锅还不如死了好。
然而他自己却格外自信地认为:“人与野兽的一个重要区别就是,人是惟一的有意识地通过运动延长生命的动物。”那个时期,那类群像通常被简化为苦难与黑暗。而这篇小说却抛弃了题材中预设的历史理性,以经验的、感觉的、身体的方式来重述历史,消除了意识形态的抽象色彩,在苦难与黑暗之外,发现了一个充满生命力的快乐而旺盛的民间体育世界。
主人公朱总人是一个极具运动天赋的奇人。他头功了得,能撞破庙里的大钟;肺活量惊人,在水里闭气一个小时也没事;还用不正规的打法,打败了县乒乓球冠军;跳高则用当时罕见的背越式,越过了一米五的高度;在有省体工队专业选手参加的长跑比赛中,最后拿了第一。
他还因为高尚的人格而受人尊敬,嫉恶如仇,充满正义感,出手惩治地方混混;身怀绝技,却谦虚谨慎,总是不爱显山露水。正是在这个人物身上,体现了普通中国人的智慧和能力。其人物特征都是通过个人能力来表现的。尤为值得注意的是,作为一个身体有缺陷的人,他获得了人们的尊敬,赢得了个人的尊严,这就更突出了人的生命强力。
小说在渲染这种生存环境的苦难压抑的同时,也着力建构了一个洋溢着欢快、愉悦气氛的人与自然的互动世界。在这里,人类在大自然中游戏的快乐、劳动的欢愉是融合在一起的。对大羊栏村的村民和胶河农场的右派来说,在自然中奔跑是他们生活之中不可缺少的一部分,不管是辛苦的劳作,还是闲暇时的休闲娱乐,随时随地都可能展现出跑步的速度美和力量美。
比如文中曾是标枪运动员的马虎和短跑运动员张电、长跑运动员李铁一起抓野兔的事,就是将运动技能融入到了日常劳动当中,既完成了劳动任务,又表现出了三个人高超的技术、飞一般的速度和超强的耐力。
人才之所以集中,只是因为这里是右派集中改造之地。能否说,在那个是非颠倒的时代,右派即等同于人才?因为我们的总理朱镕基当年也被划为右派。
二、莫言小说反映民间文化独特的魅力
近年来,有学者对20世纪中国文学的民间文化因素进行了阐释,认为这是一个多维度多层次的概念,但主要是指来自中国民间社会主体农民所固有的文化传统。而莫言就是擅于开发民间文化资源的高手,其民间叙事的最大特点总是在这里,他的小说叙事不含有知识分子装腔作态的斯文风格,总是把叙述的元点置放在民间最本质的物质层面和生命形态上启动发力。
在这篇小说中,主要情节就是围绕着充满生机和活力的民间文化展开的。除了朱总人的种种传奇故事,体工队下来的右派们用标枪捉兔子,用跑步的强项捉贼,都以非正规的方式融入了民间生活,别具韵味和魅力。
莫言小说的民间叙事富有较强的情感化、体验化的色彩,也携带着较浓的自由性、活泼性的特点,它自由地转换叙事视角,生动地展示出了体育运动的游戏性、趣味性及其活力、张力。在文中,莫言以三十年前的“我”来充当现在的叙事者。
此外,小说还有一个隐含作者,那就是成年的“我”,作为回忆者的“我”,有时候这个成年的“我”便会跳出来进行一番客观的评述。主人公朱总人之奇最主要地体现在他充分展示了民间文化色彩和民间生命意识。
民间生命意识具有独立、自由、不受外在规范束缚的个性精神,往往能够展现出穷苦人民在承受和抵抗苦难命运时所表现出的正义、勇敢、乐观和富有仁爱的同情心。而普通人在追求自由、争取自由的过程中所表现的开朗、健康、热烈的生命力冲动,正是一种从苦难的生存状态中表现出来的最原始的乐观精神。
轻松幽默的叙述语言也更充分地表现了主人公的快乐和活力。小说经常用一些非常规的语言和词汇来描写民间文化活动,给人留下了深刻的印象;有意地融合不同风格、不同文体、不同色彩的语言,将方言、民间歌谣、俗语、歇后语、政治术语等融合在一起,取得了一种戏谑化的喜剧效果。其幽默的语言不仅以迥异的方式展现了人的生命活力,表现了人的强大精神,而且写出了在自然中的快乐、生机与活力。
新时期以来的文学作品,右派题材很多,但往往具有某种泛滥的悲剧感,把右派生活描写得暗无天日。但在作家莫言的笔下,右派得到了应有的尊重,保持了个体的尊严。这些右派,看样子是欢天喜地的,每天融入了大众的生活之中。正是从民间的视角来重新描写右派,作者莫言真实地再现了朴实的乡村人民对知识和知识分子的尊重,也还原了历史的复杂性。精英文化与民间文化的交流,为小说增添了独特的魅力。
回顾过去,展望未来,也许现在并不完美,但比起50年前,现在的环境宽松了很多,政治上不搞阶级斗争,不论出身,经济上打破一大二公,国家鼓励创业,思想上提倡创新,不墨守成规,如果主人公朱总人在现在的环境下,他一定不会被埋没。我们没有成才,只是我们自身努力不够,千万不能怨天尤人,更不能怪国家。
