管建刚作文教学主张之二——比“文字”更重要的
管建刚作文教学主张之二——比"文字"更重要的
写作到底有没有技巧?语文老师大都说"有",鲁迅说"没有",老舍说"最大的技巧是无技巧"。"有"还是"没有"?
我以为,有,又没有。这不是跟你"捣糨糊"。语文老师说的"有",属"文字技巧";鲁迅、老舍说的"没有",属"文心技巧",两个不同的概念。如"悬念",属"文字技巧"。没有悬念的故事,只要你有技巧,也能处理成有悬念的表达。请看:
"是啊,"保罗点点头说,"这是我哥哥给我的圣诞礼物。"
男孩睁大了眼睛:"你是说,这车是你哥哥给你的,你不用花一分钱?"保罗点点头。男孩惊叹地说:"哇!我希望……"
保罗以为男孩希望也有一个这样的哥哥。男孩却说:"我希望自己也能当这样的哥哥。"
小男孩说的话,是连贯、不停顿的,作者有意处理成"我希望……",省略号后插入"保罗以为男孩希望也有一个这样的哥哥",形成悬念和反差,这是文字技巧。
"文心技巧"和"文字技巧",哪个更高妙、更贴近写作的本质?——文心技巧。我们的作文教学只注重"文字技巧",从不想"文心技巧"。也难怪,文字技巧,一个个字摆在纸上,多少还有点着落;文心技巧,看不见、摸不着,咋办呢?
铺天盖地的"文字技巧"下,作文会有什么下场?中国足球队一样的下场。
中国足球的国少队、国青队战绩都不错,到了国奥队,一塌糊涂,臭名远扬。
从国少队起就进行强化性的足球技能训练,其恶果是训练掉了足球的激情和梦想。
作文教学,过早、过分注重文字技巧的训练,其恶果是训练掉了文字的激情与梦想。
常有低年级语文老师问我:"管老师,你对低年级作文有什么建议?"我不敢作答。我没教过低年级,没有实践就没有发言权。若一定要我作答,我会说:少训练"文字",多养育"文心"。
《南辕北辙》告诉我们方向的重要性。作文教学的"方向"在哪里?你清楚吗?要是不清楚,你随时可能步那个可笑的魏国人的后尘。课标讲了:写作是为了自我表达和与人交流。你的学生要是不懂得"写作是自我表达和与人交流",就不会知道写作的方向在哪里,写作就只是受命于师的作业,就永远享受不到写作纯正的快感、荣耀感和幸福感。
但你看身边,有几个语文老师把让学生懂得"写作是为了自我表达和与人交流",看成作文教学最重要、最迫切的事?没几个。很多老师都把这句写在课标上的话,看成虚无缥缈的空中楼阁,以至到后来都忘了,写作除了作业,除了考试,还能是什么。
"懂得写作是为了自我表达和与人交流",一句三秒钟就能背出来的话,它就是"文心技巧"的核。如果要再细分出一二三四五六来,那就是"发表意识""读者意识""真话意识""作品意识""心灵敏感力""现象思辨力"。
我的作文教学"革命"后,学生有了写作兴趣和写作意识,有了"文心技巧",我信誓旦旦,要建一个小学作文训练系统,向"文字技巧"要写作能力。我花了数年时间,构建了"我的作文训练系统",然后用心训练。
学生真能掌握文字上的技巧,我兴奋,我快活。快活没多久,成功的喜欢就转化为挫败的苦恼:不少学生掌握了写作技巧,作文却没有了往日的神采;他们用"技巧"作文,没有了创作的灵性。一个技法,一个同学用,好;三个同学用,一般;一群同学用,恶俗。
知识技能和创造力有三种关系:一,正相关,知识技能越完备,创造力越强大;二,负相关,知识技能越完备,创造力越薄弱;三,无相关,知识技能和创造力没有必然的关联。中国学生的知识技能比美国学生不知好多少。
中国留学生成为美国学生的活字典、计算器,已不是什么新闻。有一天,我读到现代建筑运动的旗手——柯布西耶的话:"艺术反映的只是抽象的关系……过于娴熟的技艺对艺术家来说可能是致命的。"深深的震撼,深深的遗憾!一直以来,我们的作文教学以"文字技巧"为核心,并以让学生掌握熟练的"文字技巧"为荣。
有一天,我问老婆大人:有人要发明一个东西,它能缩短时空,你原本要花三天到的地方,那东西只要三个小时就能到,只是,那东西每年要吞噬10万条鲜活的生命,你认为那东西要不要发明?老婆大人很愤恨:如此害人的东西,怎么能发明出来呢!
"很遗憾,老婆大人,这东西已经发明出来了。"我说,"那就是你天天驾驶的汽车。"
文字技巧,就是那汽车。用得好,它能造福人类;用得不好,它谋财害命,令你哭断肝肠。
文字技巧,关注的是写出来的"文";文心技巧,关注的是写作文的那个"人"。这是二者的分水岭。一个人的"写作力"主要有三部分组成:语言驾驭力、心灵感受力和现象思辨力。文字技巧关注语言驾驭力,文心技巧关注心灵感受力和现象思辨力。
要提升心灵的感受力,重要的是发现自己心灵的粗糙。用一颗粗糙的心去抵达细腻敏感,永远也不可能。了解自己的粗糙,才是克服粗糙的第一法门。不要去改造粗糙:以粗糙的心灵去改造粗糙,得到的还是粗糙。要引导学生不断地"看"自己的内心。一个经常面对自己内心的人,心灵会逐渐走出粗糙,走向细腻和敏感。
发育,大自然赐予人的提升心灵敏感的重要时刻。男孩关注自己的发型和服饰,他敏感了,作文发生质变的契机来了。好的阅读,能够使人变得敏感,并保持人的敏感。
"现象思辨力"是中国人最缺的"写作力"。几千年,中国文人大都在"风花雪月"中吟唱:"枯藤老树昏鸦,小桥流水人家,古道西风瘦马。夕阳西下,断肠人在天涯。""寻寻觅觅,冷冷清清,凄凄惨惨戚戚。乍暖还寒时候,最难将息……这次第,怎一个愁字了得!"
几千年来,古人的词不是想家,就是想朋友。有点意思的,来个托物言志:"千锤万凿出深山,烈火焚烧若等闲。粉骨碎身全不怕,要留清白在人间。""我家洗砚池边树,朵朵花开淡墨痕。不要人夸好颜色,只留清气满乾坤。"……
为什么要托物?不敢明打明地说。现在,文字狱没有了,说话的潜规则依然存在,严重地存在。再加上文件多、通知多、意见多、原则多,三天两头的出,用不着去思考,只要去执行就行了。一个长期不思考的人,能有什么思想?
文字写到最后,不见技巧,只有思想。思想的深浅,决定了文字的深浅。思想的独特,决定了文字的独特。不要让文字技巧禁锢了学生的自由、灵动!让学生自由地写作,像大自然的树一样自由地生长,是松树就长成松树,是柳树就长成柳树,各种各样的树呈现出各种各样的姿态。
这就是我所理解和倡导的"独特"。(以上内容摘自綦江教研网)