季羡林:我和夫人彭德华毫无共同语言可我敬重她(照片)
2009年1月25日下午,解放军301总医院季羡林先生的病房里喜气洋洋。墙上横挂起长长的一串红色“福”字剪纸。牛年来了,季老的床头挂上一只憨态可掬的红色绒布小牛。精神矍铄的季先生管自己今年病房里的春节大菜叫做:“团团圆圆”。季羡林一家包了喜迎团圆年的饺子。季先生品尝完了“团团圆圆”以后,又其乐融融吟出两句古诗:“一年将尽夜,万里未归人 ……”
季羡林是一个格外重情讲孝的文人。季羡林说过:自己家庭生活的黄金时期是夫人彭德华1962年从济南来到北京,一直到1994年她永远离开。我们家和睦相处,你尊我让,从来没有吵过嘴。季羡林说:“夫人彭德华年长我4岁,她一辈子没有看过任何一部小说,也没有给我写过一封信。她对我一辈子搞的这套玩意根本不知道是什么东西,有什么意义。她似乎从来也没想知道过。在这方面我们俩毫无共同语言。然而在道德方面,她却是超一流的。上对公婆,她真正尽了孝道。下对子女,她真正做到了慈母。中对丈夫,她绝对忠诚,绝对服从,绝对爱护。如果中国将来要修《二十几史》而其中又有什么妇女列传或闺秀列传的话,德华应当榜上有名。”
季羡林在学习成长的每一个阶段都得到过名师的帮助和指点。记得季羡林不止一次说过:“人生得一知己足矣”的话。纵望99岁季羡林的世纪人生,其实就是一部友情史。季羡林说:“我极重感情,决不忘恩。”季羡林生平最敬仰的4位前辈,分别是陈寅恪、胡适、梁漱溟、马寅初。陈寅恪影响季羡林的是:“独立之精神,自由之思想”;胡适影响季羡林的是:“大胆假设,小心求证”;梁漱溟影响季羡林的是:“三军可夺帅也,匹夫不可夺志”;马寅初影响季羡林的是:“宁为玉碎,不为瓦全,宁鸣而死,不默而生。”季羡林作《怀旧集》感念这些师友。
按照中国老百姓讲究虚龄的传统说法,季羡林先生今年99岁了。因为健康关系季先生住在北京解放军301医院已有几年了。季先生现在身居恒温病房,病房的门厅里摆放着一幅与温总理的合影,温家宝总理已经多次来医院探视季羡林。季老的桌旁立着一尊屈原的塑像,正墙上有冯其庸的一幅书法:“道德文章警顽声”。季先生身穿白色条纹病装,谈笑如常,思路敏捷,应答自如。现在季先生基本不亲手动笔写作了。临别时我们想与季先生合影留念,先生欣然点头应允。记得1998年北大百年之际,编辑了一套北大老学者随笔《七星文丛》,到朗润园向季先生求序,担心季先生身心劳累,预先起草了一篇底稿送去。过了半个月再去北大取稿时发现,季羡林先生完全重新写了序言,老人诚恳地笑言:“自己的文章要写就自己动笔写,要不就不写。”
千禧年前后,我们组织了一套老文化人随笔《空灵书系十册》,收入季羡林先生一集《老猫》排在书系首位。向未名湖畔三雅士之一张中行先生约稿并且访问时,中行老评价说:“季羡林有3种难能:一是学问精深,二是为人朴厚,三是有深情。三种难能之中,我以为最难能的还是朴厚。像他这样的学人难于找到第二位。”在向张中行先生的几次请教中,发现张中行平时身着的旧布上衣好像都是中式对襟或者中山装,而且他的中山装跟季羡林先生穿的一样,都是深蓝色上衣,黑色圆口布鞋,冬天时还常戴一顶手工针织线帽子。
第一次访问季羡林是在北大东语系举办的“季羡林教授执教四十周年”庆祝活动上。这一年先生75周岁。一位早年从学北大哲学系的老人告诉我两件季先生的校间传闻。一件是:北大学子正在校园里说说笑笑往来时,一看到季老在前面,学生们便会主动放慢脚步压低声音。可是古稀年龄的季先生并不知道,依然拄着拐杖慢慢前行。学生们尾随老人身后,没有人越到他前面去。另一件是:有一年大年初一清早,季先生打开了自家屋门,看到门口前雪地上写有一行一行祝福季先生的话,但是没有留下名字。后来,我还把这两个小故事讲给季先生听。先生点点头说,这些事情也有人告诉过他。事隔多年,我仍然记得十分清晰。这一次访问季先生时,先生不穿西装不打领带,朴素的旧中山装,他关心地问我:“你也是咱们北大的学生吗?”我迟疑了一下,不知怎么回答。忽然,季老用他温和的双手握住我拿笔的手,没有一点架子。
