林风眠痛苦 沈从文:林风眠画上题字让人痛苦

所以,他为“挽救这种艺术的堕落”开出了药方——“分工”,但同时又表达了一种悲观:“一切专业者似乎都有机会抬头,唯独写字,他的希望真渺茫得很。”

由此可见,沈从文先生对书法的专业化是存在矛盾心理的,他相信“专家抬头”的价值,但又同时提防过度专业化使得书法工匠化。但这篇写于1937年的文章,倒可以让我们回到彼时关于书法艺术性的讨论,而这个话题时下仍在继续。

沈先生警惕伟人字、名人字、美术字,并且会直接陈言。“画家欢喜写美术字,这种字给人视觉上的痛苦。”对此,他以当时画坛的当红人物林风眠先生为例,痛陈美术字的可笑。他说:“不幸他还想把那点创造性转用在题画的文字上,因此一来,一幅好画也弄成不三不四了……林先生所写的字,所用的冲淡方法,都因为他对字并不当行。

林先生若还有一个诤友,就应当劝他把那些画上的文字尽可能去掉。”当时,林风眠已在杭州艺专担任校长达10年之久,艺术江湖地位自不待言,而沈先生则丝毫不顾及其声隆位显,直接公开撰文点其艺术要害,足见真文人的风范。

宋四家“结体用笔无不带点权谲霸气”

沈先生如此直率地臧否人物,更体现在《谈写字(二)》一文中。对于青史路碑“宋四家”(苏轼、黄庭坚、米芾、蔡襄)的书艺,他说:“结体用笔无不带点权谲霸气,少端丽庄雅,能奔放而不能蕴藉……多以巧取势,实学不足,去本日远。”对于近代巨擘康有为,他则称:“笔不从心,手不逮意,终不免给人以芜杂印象。”由此你可以瞧瞧沈先生在打量书法史时,眼光之挑剔、言辞之狠烈。

当然,你也许会说,这纯粹是一个作家的意气用事,充其量是一种故作惊语的显摆罢了。但假如了解了沈先生对书法的锤炼与研究,就知道他并非妄议书艺了。

他年轻时曾立志要当一个书法家。他对书法的痴迷其实早在他少年时代投身沅水流域一支部队充当文书、抄写公文时便开始了。“五个月内我居然买了十七元的字帖。”当时沈从文在军中的薪水是六元,每月伙食费需扣二元,五个月买了十七元的字帖,可以说沈从文几乎把所有的积蓄都豁了出去。

军途中,只要一安顿下来,沈从文便在房间里贴满了自写的字。“每个视线所及的角隅,我还贴了些小小字条,上面这样写着 胜过钟王,压倒曾李 。因为那时节我知道写字出名的,死了的有钟(钟繇)王(王羲之)两人,活着的却有曾农髯和李梅庵(《从文自传》)”。