卓别林名言 卓别林:真正经历过穷苦的人 从不怀念穷苦
卓别林有句名言,“人生用特写镜头来看是悲剧,用长镜头来看则是喜剧。”俏皮戏谑亦不乏深刻。悲喜交加,笑泪交织,也许就是人生的真相。这也是卓别林的喜剧电影,在当时卓尔不群、至今魅力不减的重要原因:滑稽搞笑的种种努力中,始终有人性的温情,有对社会的关注。
卓别林在美国拍的最后一部电影《舞台生涯》(1952)剧照,喜剧演员卡维罗正在后台化装
童年生活无疑在卓别林的生命中打下了深深烙印。他最喜欢的作家是狄更斯,度过了如小说《雾都孤儿》一般描写的童年。1964年,卓别林将写了快6年的自传《我的一生》出版,70多岁的老人,隔着岁月烟尘回忆童年往事,许多细节仍记忆犹新,这部分一口气洋洋洒洒写了近百页。
查理·卓别林出生于1889年4月16日。正值戏院表演在英国的全盛时期,整个英国有200多家戏院,卓别林的父母都是剧团的喜剧演员,他的喜剧天分是耳濡目染的遗传。在他出生的第二年,父母就离婚了。父亲酗酒逃避抚养责任,母亲哈娜不得不担负起养育两个孩子的重担--卓别林另有一个大自己4岁同母异父的哥哥雪尼。从他有记忆开始,家里永远面对的是入不敷出的窘境。
母亲年轻时歌喉婉转动听,后来日渐沙哑,终于有一天,她在台上艰难地唱着,歌声被尖厉的嘘叫和喝倒彩声所淹没。心急如焚的老板,慌不择路地拉来站在幕侧的小卓别林救场,没想到他毫不怯场,站稳脚跟就欢快地唱歌跳舞,观众被他的憨态逗乐了,纷纷往舞台上掷硬币。这一年他5岁。他写道,这是我的第一次表演,也是母亲的最后一次。
1903-1906 年间,卓别林在《福尔摩斯》一剧中出演小佣人比利,角色虽小,但他施展的滑稽才能引人注目,甚至惹得剧团原本的主角嫉妒不已,将他打了一顿
哈娜失去了表演的收入,贫困交加,母子一度不得不分开住进济贫院和孤儿学校。但让卓别林难忘的是,母亲具有一种将悲惨生活一变为新的不可思议的能力。哈娜教孩子们如何自寻乐趣。她有时站在窗边注视行人,通过他们的外表举止猜测其性格,编造故事;有时以哑剧的方式,用手模拟下面街上发生的事,逗两位小观众乐。
她在做工闲暇给孩子们讲圣经故事,听得他们泪水涟涟。卓别林说,就是在那间阴暗的房间里,他看到了关于爱情、怜悯与人性的永恒主题。
即使这样,仍好景不长。大约在卓别林7岁时,被生活重担压垮的母亲精神崩溃了,被送往疯人院,此后病情反反复复。卓别林在9岁彻底告别学校,10岁时父亲因酗酒撒手人寰。为了谋生,小卓别林干过各种杂活,当过报童、印刷工人、玩具小贩、吹玻璃工人、诊所佣人……当他日后站在名利的巅峰,有作家想当然地描写他的“淳朴”,“一直在怀念那些贫民窟”。
他感到啼笑皆非。“我至今还不知道,有哪一个穷人怀念穷苦……相反,有了钱我只觉得很自由。
”“我觉得,穷苦既不是可爱的,也不是崇高的。穷苦并没有让我学到任何东西,它只使我歪曲地解释了价值标准,过高地估计了富人和所谓上流社会的品质与美德。相反,财富与声名教我学会了怎样以正确的眼光去看待上流社会。”
“无论自己在做什么活,我从没忘记自己要当演员的最初理想。”1898年,卓别林加入了“兰开夏八童子舞蹈团”,9岁的小孩就已知道“加戏”。有场动物剧中他演一只猫。演出中他临场发挥,像狗一样靠着前台柱子,抬起后腿做了个撒尿的动作,观众被逗笑了。12岁时在《福尔摩斯》里出演小佣人比利,卓别林在台上完全放松,可以连续耍五分钟的宝,不说一句话而让观众们笑个不停。惹得剧团原本的主角嫉妒不已,甚至将他打了一顿。
1910年至1913年,卓别林已是剧团台柱子,几次随团赴美演出。他的表演被启斯东电影公司看中,向其伸出了橄榄枝。卓别林当时24岁,对电影并不热心,不过是每周150美元起薪打动了他--“我有生以来第一次能拿这么多钱”。
1914 年的卓别林。投身电影业不到2 年的时间,卓别林以火箭般的速度蹿红,成为一个真正意义上的喜剧明星。1916 年他与缪区尔电影公司订约,百万年薪创当时电影业最高纪录
启斯东电影公司主打闯祸精类型的野蛮打闹喜剧,没有剧本,想到就随时加入笑料,基本上都是些拳打脚踢、追逐扑跌的情节。卓别林对此并不习惯,“这样会埋没每个演员独特的性格。虽然我几乎不懂电影,但我明白,个性是演员最重要的东西。”即使在模式化的类型表演中,卓别林也努力表现出独有的灵光。
1914年2月,一个身穿肥鼓鼓裤子、紧绷绷上衣,头上戴着小礼帽,手持竹节手杖、留着一撇小胡子的流浪汉,迈着夸张的鸭子步,滑稽地走入电影《威尼斯小孩赛车记》的镜头中。这个日后卓别林最经典的流浪汉形象夏尔诺诞生了。他在库房挑选了一天,电光火石有若神助,一切元素就这样组合起来,仿佛自己才是被选中的人。“一旦打扮起来,这副样子就让我对他的性格胸有成竹了。”
这个身高1.73米的矮小流浪汉,衣衫褴褛,愁眉苦脸,但又温和善良,淘气大胆,最后关头总能绝处逢生。托马斯·利弗兰在《喜剧世界》中写道,“平民百姓的日常生活常常是令人不愉快的,他们必须与失业、腐败、无情的政府、趾高气扬的上层阶级等做斗争。通过影片中的流浪汉形象,他们看见了同盟和朋友。”卓别林完全用表情和肢体动作发挥幽默感的表演,跨越语言与国界,直击人心。
