张爱玲与赖雅的性 张爱玲与赖雅的婚姻
1952年张爱玲以完成抗战时中止的学业为由,申请去了香港。离开内地时,她连自己的弟弟都没有告知,只是同姑姑告别了一下。从此,她就像一只孤雁四处漂泊。
她在香港生活了三年,结识了终身的挚友和相助者宋淇(即诗人林以亮)。她在香港也写了一些作品,但她的作品在当时吸引力较为有限。她觉得香港似乎已没有她的前途,于是决定移民美国寻求发展。当时的美国驻香港领事馆文化专员理查·麦加锡充当了她移民美国的担保人。1955年秋天的一个傍晚,35岁的她终于去了这个未知的国度。海轮渐渐驶出维多利亚港湾,张爱玲禁不住落下冰冷的泪,她不知等待自己的是一条怎样的路。
那时,在美国有一个叫文艺营的组织,向一些有才华的艺术家提供免费住宿和创作条件。张爱玲移居美国后,虽然她的小说的英文版已在美国发行,且得到一定的好评,但并没有给她带来多大的收益。她开始为自己的生计发愁。1956年2月,她向位于新罕布什尔州的麦克道威尔文艺营写信请求帮助。
这个文艺营是由美国著名作曲家爱德华·麦克道威尔的遗孀玛琳·麦克道威尔夫人于1907年创建的。张爱玲很快被允许进入这个文艺营,分到了宿舍,而且有了自己的工作室。
文艺营里,每天上午各式各样的艺术家聚集在一起共进早餐,之后便各自回到工作室专心创作。为了不影响创作的连续性,艺术家们的午餐是从放在工作室门口的篮子里自由提取的。过了下午四点,是文艺营自由活动的时间,然后共进晚餐。
正是在集体活动的时间里,张爱玲认识了一个叫赖雅的老头。他们第一次相遇是在3月31日,赖雅了解到这个东方女子来美国的经历,在他眼里,张爱玲庄重大方,具有东方女子的美。之后又有了一次小叙,开始时他们常在餐桌旁、走道上对谈,半个月后,他们便开始到对方的工作室做客了。
张爱玲把自己英文版的小说给赖雅看,赖雅对它赞赏不已。紧接着,他们单独来往了。他们谈论中国的政治、书法,谈论文艺创作,彼此好感日益增多。两个月后,这一对不同国籍的老少作家恋爱了。这时赖雅65岁,张爱玲36岁。
赖雅是德国移民的后裔,17岁就读宾州大学文学专业,后入哈佛大学攻读硕士学位,毕业后在麻省理工大学任教。早在学生时代,赖雅就创作有诗剧上演,且受到广泛好评。后来他辞去教职成为一名自由撰稿人。赖雅知识渊博,口才出众,许多美国著名作家都曾是他的好友。
但他天生是一个流浪者,不愿受家庭的束缚。由于性格差异,他与妻子在1924年协议离婚,他们有一个女儿。赖雅还曾是好莱坞圈子内被导演和制片人非常欣赏的剧作家,他写的许多剧本都很受欢迎。
但是追求享乐的性格淹没了他的创作才华。1943年赖雅曾摔断过腿,得过轻度中风。十年后,他又一次中风住院。在相当长的一段时间里,他写的大多数作品没有出版。或许是为生活所迫,他申请进了麦克道威尔文艺营。
