章子怡和她的电影脸
刚刚看了《演员的诞生》，章子怡和刘芸合演了一段《青蛇》，服化背景道具打光都挺粗糙的，但是镜头和灯光打到章子怡脸上的时候，她一个定定的目光投过来，依然有难掩的大片质感。这一点，演惯了婆婆妈妈家庭剧的国产女演员，确实望尘莫及。
大家说章子怡是电影脸。我觉得这与她习惯了电影的拍摄手法有关。
我刚去搜了一段演员张译在知乎里回答的“电影与电视剧演员的差别在哪？”，他的大意就是：因为观看媒介不同，观众对电视机荧幕的电视剧纠错能力没有那么强，因此略有瑕疵或者夸张都是可接受的。甚至动作要更大些，更热闹些，才能吸引人的注意。“但是电影，是为电影银幕服务的，每一个细节都被无限的放大，再加上观影的环境是封闭的、黑暗的，观众的投入度更强，于是，电影里的表演就要格外的谨慎，严格按照观众可以接受的尺寸执行。”
典型的三张“电影脸”
电影的表演尺寸最小，更内敛、生活、走心，且需有艺术价值。同样的，对演员的表演层次有了完全不同的要求。
演惯电影的人在眼神、微表情，甚至呼吸上都有所呈现和雕琢。章子怡的很多情绪与微表情都循序渐进且耐人寻味（我有时不知她是为具体的角色而揣摩，还是表演习惯），但具备艺术感，引人入胜，远远看着就知道是高级的。
常演电视剧的演员，往往会自动忽略这一部分。
演惯电视剧的人容易形成老油条。我记得之前李少红就抱怨过，杨幂从4岁开始演戏，剧组待了几百个，有一套自己固定的（我理解就是：让自己轻松的）拍戏模式，定型了之后如何也调教不好了。当然，这也并非是所有电视剧演员的通病--袁泉就能以演电影的尺寸演狗血电视剧。
电影脸固然有天赋所在。梁朝伟和舒淇都是典型的代表，他们俩即使是发呆、闭眼、叹口气，都让人忍不住浮想联翩，觉得背后蕴藏着说不清道不明的故事。但梁接受采访的时候，说：我真的什么也没做，什么也没想啊。他把演戏当上班，下班就回家。这是天才了，真真的老天赏饭吃。
这个采访超可爱
章子怡其实不算，观众眼见着她成长。她最早做演员的时候就是一张纯粹的白纸，好在这张白纸遇到了最好的作画人。张艺谋多适合书写空白纸？彼时毫无表演经验的倪妮简直惊艳四方，眉目间流淌的风情婉转是好多演员几辈子都挖掘不出的--她真是可惜了。
话说回来，白纸最容易作画。第一笔能遇到好的导演，日后自己倘若肯用功，很有希望成为上好的佳作。
这里再插一个题外话，我挺喜欢周冬雨的。她也是一张白纸，对她影响最大的导演或许不一定是张艺谋，很可能是陈可辛。陈太喜欢她了，把她性格里最可爱、最特别、最有魅力的一面无限挖掘，不止于“清纯”而已。他觉得她“表演全靠直觉，有时候会被她带跑偏，但一旦抓准，就有意想不到的感觉。”所以不断推荐她，放任她脱缰乱来式表演。《七月与安生》、《喜欢你》里面，周冬雨都可爱鬼怪得冒泡。
久经沙场、阅人无数的名导选人一定有自己独到又高明的眼光，这点观众只需静静等待时间的考验便知。
我看过一个故事，说张艺谋有规定，不允许自己的“谋女郎”去演电视剧，会影响格调与将来的发展。当年章子怡演完《我的父亲母亲》大红之后，张纪中的《笑傲江湖》剧组就有邀请过她出演岳灵珊，并且给的片酬很高，足够在当的北京买上一套房。章子怡高兴得转圈圈，结果被张艺谋一盆冷水泼过来，强烈反对。
一个普通工人阶级家的小女儿，进演艺圈的目的大约也就是改善生活环境。然而让她在年级轻轻的时候拒绝一套房的诱惑？章子怡还真能忍着泪就拒绝了。后来张艺谋多次垂青她，并且极力引荐她拍了李安导演的《卧虎藏龙》，贡献了章电影史上奠定声望基础的一部巨作。
张艺谋爱她不是没有原因。她敢闯，敢拼，有魄力，眼光长远，很是知道自己要什么。
如今以她的成就与地位，再讲这些往事，显得有些杂碎可笑。但事实上，没有几个人可以做到拒绝眼前的利益诱惑。“短视”是大部分普通人之所以成为普通人的根源。
我之前在她的脸上写着“想赢”里写过章子怡：“她年轻气盛，脸上就写着‘想赢’二字，争强好胜，高调傲气，追逐名利，毫不掩饰自己的野心，并将这一切都表现在明面上。” 但实际上，她的可贵之处远不仅是“想赢”，有野心。而是知道什么是大野心，大欲望。
表现欲望并不难。抗拒欲望才最为可贵。想的非常通透的人，注定会有所不同。
章拍《卧虎藏龙》的时候，不是有段著名的故事嘛？是李安在《十年一觉电影梦》里写的：“头一次吊钢丝，一般人快要撞墙时，都会本能的先以手保护自己，她不是，她拿脸往墙上撞。”章的妈妈来现场探班，吓得哭出来。
章是肯对自己下狠心的人，完全豁出去，拼得就是一口气。
那个时候，“努力”还不是一种人设，不是靠粉丝吹嘘出来的戏码。我顶赞同亦舒讲的这句话：“一个人的时间用在什么地方是看得见的。” 努力何需多言？努力和勤奋最终应当导向的结果就是“专业”，否则这廉价的努力不过沦为一种笑谈。
拍《卧虎藏龙》之前，李安还不算太待见章子怡（演员更换了好几次才选到她头上），拍完之后李安给了很重的评价：“别人都说是卧虎藏龙成就了章子怡，其实是章子怡成就了卧虎藏龙。”
章子怡的好看毋庸置疑。多一分显俗气，少一分嫌寡淡，她刚刚好，不偏不倚。李安导演都说过，别人的脸需要找角度拍，章子怡太上相了，任何角度都很美。“脸的特质多样，捉摸不定，有一种禁忌感。”
我觉得她的脸是压抑的性感，是咄咄逼人的温柔，是骄傲的隐忍。
我之前在微博忍不住感慨过她的漂亮。我坚信，电影演员的脸绝对不能经受太多填充物的干扰，要有缺陷感和真实感，要像艺术品，断不能像批量生产出来的可复制商品。
普通人靠科技手段提升自己的美貌，无可厚非。但演员不然，他们靠的就是精细微妙的脸部微表情，我不知道那些僵硬肿胀的脸如何能讲出动人的故事。
我看到有人说章子怡在节目里，脸也多少有些垮了。我看你们是整容脸看多了，不习惯天然的纹路了。喏，现在，找一个光线差的地方，打开手机自带的前置镜头，不要美颜，看一下自己的脸部走向，再对比一下37岁的章子怡。她这张脸，真的是宝藏。
论真·演员的头身比与素颜（比婴儿还小的脸，你感受一下）
论演技，我认为章子怡的演技是自成一派的，角色里得具有她的某种特质，才会出彩。周迅也是这一类。所以她们俩演过的小妞喜剧电影都不算太成功。从这个角度看，葛优老师和范伟老师这一类的演员显然是境界更高了--演谁像谁，完全将自我抽离。
但也无妨，她们性格里的很多层面就是戏剧的、张扬的、丰富的，很电影感的。她们通过挖掘自己，来演绎角色，观众依然是喜闻乐见的。
如今的美女太清汤寡水了，一眼看得到边儿似的，还被粉丝和媒体裹挟着各个要做“道德楷模”，做圣母，做伟光正的共产主义接班人。令人乏味。真美人，要有一点坏，一点倔，一点捉摸不透。用今儿的话说，得是“梅子酱、猪油膏和烈酒”，是活色生香的。
《罗曼蒂克消亡史》里有段话讲章子怡扮演的小六：“你是那么十三点和俗气的一个女人，但在镜头前一站，就特别精致和有气质，天生吃电影饭。”
我不知道导演是不是借别人的口来讲章子怡。她非常人间烟火，囿于尘世里的诸多世俗野心，有“俗”的一面。但她从这些“俗”里提炼出了闪闪发光的珍珠，打造了无数隽永流长的角色人物。大俗大雅，人生高高低低，人间流言蜚语，皆化成戏。
我眼里的大明星，就是这样罢。
