【于凤至和赵一荻谁漂亮】于凤至情绝比弗利山下
我知晓,洛杉矶美国西部有一座遐迩闻名的城市洛杉矶。它之所以有名因素之一,那是因为它有举世闻名的电影生产基地好莱坞。几十年来,好莱坞生产的电影一直统霸世界影坛;由它推出的电影明星历来是各国影迷尊崇的偶像。
好菜坞山上建有不同风格的别墅,掩映在松柏、棕榈之中。生活在洛杉矶的人都清楚,建在好莱坞山中的别墅,其价位是随山势的高低而变化。直白说,建在好莱坞山顶的别墅是最为昂贵的。也或许正是出于这种原因,好莱坞山上那高低不同的别墅,也随之变成了身份的象征。
1999年,我第一次涉足洛杉矶之行却意外获悉:在好莱坞山顶有一幢环境幽静、地价最贵的二层小楼,是中国昔日政坛女明星——于凤至女士为张学良将军购置的别墅。
由于政治等方面的原因,她不赞成大女儿张闾瑛的婚事,很少与住在旧金山的女儿、女婿来往。到了晚年,好在她的身边有孙女康妮和义子萧超智相伴。由于她坚信能见到相别久矣的张学良,她毅然顽强地生活下去。为了张学良获得自由后能过上好日子,她把自己的聪明才智全部用在炒作股票和房地产业上了。
据她的义子萧超智对我说:她很是精于此道,赚了很多钱,除去个人生活外,还在好莱坞山顶买了两幢别墅,希望有朝一日能和张学良生活在好莱坞山顶的别墅里。但是,1990年于凤至去世,这幢别墅就成了她孙女的家产。她的孙女把另一幢别墅卖了。
也许,于凤至生前没有实现与结发夫君团圆的憧憬,她化蝶也要厮守在理想的天堂天宇,续写天地之间的情缘。
我在《留住张学良——赴美采访实录》一书中曾记载:“比弗利山的名字,缘由他与张学良的结发夫人于凤至联在一起。嵌有“福乐园”字样的公墓,就在比弗利山下。她安然地静卧在这里。”
寻踪的朋友曾打电话我,他在比弗利山上,没有找到于凤至墓,也没到“福乐园”。我生奇怪?
2010年3月,我要再次到于凤至墓时,导游利用自动导航器检索也没有查明地址。几番围折,几度询问,总算如愿以偿。他指着标志路牌提醒,它的英文名应为“Forest Lawn Memorial — Park ,汉语翻译为“福乐园”,所以在记载中没有汉语标明,难怪他人无所适从。
另外,比弗利山与好莱坞山相接,“福乐园”准确的地域应称之好莱坞山北山下。
美国的墓地文化与中国有着明显的区别。铁质的墓碑平嵌在遍植草坪的地表,于是墓地之间有了依山顺势的间隔排列。那精心修整的草坪如同地毯一般平整,远远看去郁郁葱葱,翠绿一片。依山规划的墓地间,铺有平整宽阔的车路。无论是驾车而过,还是徜徉其间,确实有如漫步在山间绿野的感觉。
于凤至的墓地在依山傍坡辟出的一块墓园中。这是公墓中颇为精心规划的一块园中园。正对墓地是一座高矗的锥状纪念塔。塔的四面嵌有伟人的青铜像,塔座的四面铸置着同样造型的展翅欲腾的青铜雄鹰。拾阶而上,在绿树和花木簇拥的右前隅,有一处用洁白大理石环围独辟的园中墓园。这就是于凤至生前就购置下的异乡长眠之地。
于凤至的父亲于光斗,任吉林省怀德县商会会长时,曾慷慨资助过草莽英雄张作霖。张作霖在奉天发迹后,有一次到于光斗家中叙旧,便自作主张为张学良订下了终身。
张学良虽说年少,但他赞赏婚姻自由,鄙视中国传统的“父母之命,媒妁之言”,因而对这包办婚姻并不满意,只是在父帅厉色的训斥下,才不得不遵从了父亲的安排。初始,不同意这个婚姻,还有两个人,就是于光斗夫妇。张作霖向于光斗提亲,说他大儿汉卿很听话,肯上进,将来也要在军队发展,需要于凤至这样的女秀才帮助。
张于凤至在《我与汉卿的一生》”写到:“那时代的婚姻是父母包办决定,我爹娘疼爱我,认为当官的都三妻四妾,会受委屈,拒绝了这提出亲,说我的婚姻需要我自己同意才行。张作霖竟然同意这说法,他叫汉卿来郑家屯住住,让我们两人相处、相熟,自行决定。”
同于凤至会面时,出乎张学良的意料,她颇有大家闺秀的风度。于凤至不仅有文化,有学识,真像父帅说的那样,读书用功,是女秀才,而且她神态温文尔雅,举止矜持得体,便欣然应允了这桩婚事。于凤至回忆说:“汉卿处处依着我,听我的话,他这种态度使我很满意。
当他拉住我的手,说他永远听从我的话,决不变心时,我点了头,这样才了亲,我和他是姻缘啊!”结为结发夫妻时,张学良年方16岁,于凤至芳龄18,这便是张学良称其为“大姐”的缘由。
婚后,于凤至又进入奉天女子师范学校就学深造,于风至在自述中说:“我是在家务之外,尽量抽时间去沈阳的大学听课,我要补充自己的知识,好有助汉卿。我们两人互相勉,有事共同商量。”所以于凤至愈加出脱得雍容大度,贤淑聪慧。张作霖皇姑屯遇炸身亡,张学良接替父任,主政东北,张作霖的五夫人将管理帅府内务的权柄,移交给于凤至。
当年张学良下野赴欧洲考察后,应召回国时,于凤至疲于应酬,已感身体欠佳,无力再随同夫君军旅奔波,想在环境安静、气候宜人的地方休息疗养一段。其中还有一个原因,她“对欧洲文化久已向往,此行中所见、所学西方文化的博大精深。
”于是,于凤至便留在了英国泰晤士河边,一面休养治疗,一面照顾求学的子女。她从报纸上闻知西安事变后的变故,马上将子女托付给保姆王妈,只身回国周旋营救。
于凤至从此陪伴张学良度过了3年的幽禁生活,1940年乳房患疾后,赵四小姐得到音讯,立即从香港赶来,接替她照顾张学良。
于凤至先是在上海治疗了一段时间,因病情不见好转,加之心中惦记在国外生活的儿女,便返回英国医治,后来确诊为乳腺癌时,在美国动了手术。术后,定居美国,由跟随多年的保姆王妈陪伴,生活在洛杉矶莱克瑞治路的林泉别墅。虽然身体日渐康复,生活安适,但她无日无时不牵挂着在孤岛幽居的丈夫。
我到台湾采访时,当时在井上温泉与张学良相熟的戴月妹对我说:“张学良的奶妈,从美国来找张学良,不知道她怎么知道的我,,她到学校里来找我,向我打听张学良的住址。那时候我爸爸也训练我们。张学良的消息不能外扬,要保守秘密。
于是我先问国防部,说张学良的奶妈来找我,可不可告诉张学良地址?他们说不可以,那我就为敢告诉她。”我判断这个时间应是1947年,即张学良旧知莫德惠探访之后,第一次有消息和照片披露后,世人才知张学良已幽居台湾。这段叙述说明一直于凤至身边的奶妈,是带着她的使命而来。
对于张学良同于凤至解除婚约,我认为,宋美龄实在是有责任的。
有一次,张学良很得意地对前来看望他的蒋夫人谈起了对佛法的研究。宋美龄对他说:“汉卿,你的路又走错了。”
张学良转而皈依基督教,宋美龄为张学良安排了三位家庭教师。他在三位老师的名字中,各取一字,以“曾显华”作为教名。
但当宋美龄获悉张学良向牧师提出接受洗礼的请求时,却对张学良说,要笃诚地信仰耶稣,就必须依循基督教规的规定,在于凤至和赵四小姐之间作出选择。
谈起赵四小姐与张学良的关系,经史典章立论时,均称赵四小姐应张学良之邀,缘情私奔。此论事出有因,缘由是赵四小姐父亲赵庆华曾见诸报端。声明的原文很短,虽没有“脱离父女关系”之类的言词,但实际上,远比这一点要严重得多。随即,他声言自身惭愧,从此不再为官,退隐而居。
正似宋美龄所言,赵四小姐虽然无夫人的名分,对外称为张学良的私人秘书,但她依身张学良后,已和他举案齐眉地生活了几十年,堪称红粉知己。
于凤至比张学良大两岁,赵四小姐比张学良小11岁。张学良称于夫人为大姐,称赵四小姐为小妹。这一姐一妹,自从以身相随后,无论是在他声威显赫时,还是在他身遭不测的岁月里,都情深义重,称得上是贤内助。特别是张学良身入囹圄后,幸亏二人一往情深,轮流陪伴,才使他稍释郁闷的心情。
而后的三年来的幽禁中,于凤至由溪口辗转奔波江西、湖南的生活,使她的身心受到很大的伤害,乳房患疾日渐加重。张学良便向军统局局长戴笠提出,让于凤至出去治病,由赵四小姐来照料自己的生活。蒋介石接到戴笠报告,批准了张学良的要求。此后,赵一荻再也没有离开张学良,一直陪伴到台湾岛。
赵四小姐知道张学良最后下定了决心,要同于凤至解除婚姻关系时,她劝言说:“汉卿,你真地那样做,对凤至大姐的打击太大了!说心里话,我之所以能这么长久地陪伴你,都是大姐的良苦用心。”她确实说的是心里话,当年在奉天,正是于凤至深明大义,主动提出同意将赵四小姐接到帅府来住,这才平息了那满城风雨的嚼舌舆论,使得张学良静心而安,致力于主政东北大业。
现在,张学良因为“别无选择”。
于凤至看到夫君张学良的捎书时,真是晴天霹雳,泪如雨下。她独坐多时,默默无语。对于身居异国他乡,日日夜夜长相思的女性来说,夫君的这一请求,无啻于铅样的沉重了。
思前想后,她也为自己二十多年来,未能尽到妻子的义务和责任深感内疚。多年来,幸赖赵一荻相依相伴,才使张学良身心得到宽慰,这样的忠贞爱情,实实在在令人钦佩。
采访之时,我为了验证掌握的史料是否准确,将曾录入《张学良去台之后》中的于凤至一段话复述给张闾瑛听:于凤至接到张学良的来信,对赶到林泉别墅劝慰的亲友说:“我是个通情达理的人。
汉卿的苦处我不是不知道。”接着,于凤至又深明大义地说:“赵一荻是位难得的女子,25年来,一直陪着汉卿,同生死,共患难,一般人是做不到的。所以我对她也十分敬佩。现在由她陪同着汉卿,汉卿高兴,我也放心。至于我个人的委屈,同他们所受的无边苦楚和寂寞比起来,又算得了什么。”
张闾瑛听后笑着说:“这些你都知道了。确实是这么讲的,事实的确也是这样。”
亲友辞别后,于凤至提笔给夫君并赵四小姐回信。
亲友辞别后,于凤至欣然给夫君回信:你们之间的爱情堪称风尘知己,尤其是绮霞妹妹,陪侍汉卿,世人皆碑。她在信的结尾明确表示:接受汉卿离婚之请求。向赵一荻表示祝福。
于凤至将信寄走之后,虽然如释重负,但她没有停息,很快地办妥了同意离婚的手续。
张学良这封解除婚约的信函,是如何送达于凤至手中的,我在他们的女儿张闾瑛家做客时,她告诉我说,究竟经过如何她也不知。想不到这里竟留下了一个谜。
我在《留住张学良——赴美采访实录》书中。曾到张闾瑛这一“也不知”。有学者评论这一书的纪实价值时,谈到“也不知”留下了一个谜。
是谜,总有谜底。
于凤至自述:
1964年,在日益高涨的舆论谴责下,尤其美国一些学者、议员对台湾的指责,蒋介石一伙看到如此死不释放汉卿来美国和家人团聚,违反了人权,违反了法律,为世界所不容,于是策划了一个离婚、结婚的自欺欺人的丑剧,用所谓教会要求一妻的借口来堵住汉卿来美国和家人团聚、取得自由的路。
当时台湾在蒋介石独裁、恐怖统治之下,一个始终囚禁的政治犯,根本没有什么离婚、结婚的自由。
而我们几十年的婚姻情况,到老来说突然有这要求更是荒谬。我留美国是汉卿所主张的,用我和孩子们在美国,要求他来美国团聚为理由,达到汉卿获得自由的目的。为了此事,某某(自述注:系张家家族成员)突然由台湾来美国找我,这位一直关系疏远平时没什么联系的人,在登门访我时竟开门见山地说是为了汉卿办离婚的事特来美国的。
我问他是否是政府派来的,是台湾什么机关?他说:他是政府的公务人员,但不是奉政府之命而是为了汉卿的处境安危而来。
我问他:那么是汉卿委托你来?他犹豫了,然后回答说:不是,是他知道这事根本上是汉卿经过多年教育,已经认罪和守法了,并感激政府,愿意和赵四在台湾终老,所以才要办离婚的。
并说:这是他到汉卿家里和汉卿、赵四三个人说这事,赵四说的。他见我不为所动,说出了:这是你闹的,政府对汉卿这样管束已是很宽大了;任何时候、任何办法,汉卿如果擅自行动想离开,离开之时,就是他死亡之时。更说:你不懂这些,赵四懂;赵四说汉卿确实罪大,政府很恩典他了;你不签字政府也有办法,决不让他来美国去大陆的。他自我说明了他的工作和任务了。
于凤至这一自述,在2007年发表前,我曾看过章节。2005年9月,张学良暨东北军研究会在张学良出生地台安组织了一次活动,即“中华民族六年局部抗战国际研讨会”。适逢美国张学良研究中心理事长萧朝智带团参加,我在作了研讨大会总结后,征求他对我讲话看法时,萧朝智说:“我赞同你总结中,关于历史就是历史的主题和观点。
”然后他将这一自述的章节给我看,说:“这就是历史。”第二年,江苏省政协文史委员会在《钟山风雨》先行连载刊发。
苏姓同行,体谅我对张学良资料很重视,所以《我与汉卿的一生》成书后,及时邮递予我。书中收有萧朝智《我的义母于凤至》一文,下面摘录一段,权作对于凤至自述中,关于解除和张学良离婚的迷底的补充。
对这“口述”有一经过,她要我在她百年后代为发表,但要在张将军百年后才能公诸于世。对此相托,我是义不容辞,但以她孙女康妮负责为是。
不但康妮代管家中财务和住在隔邻照料她,而且是她长孙。她则坚持托我,于是我提出如让我负责,则其中有关家人、家事以及张家亲属的人和事,以及张将军的女友的姓名和事,都不能代她发表,我说:我无畏于任何后果,而是口述中已经说明了二老一生所受的磨难、委曲及内情。
但所讲的家人、女友等,有些是听人之言,可能误会,并影响人的名誉而无任何意义。她考虑后,找来康妮,当面用印和签名,并说明她来美国所有对外一切公文或信件都用此印和签名。又说这是她一生未了的心愿之一,相信我不负所托。
1998年,中国中央电视台访美来洛为张夫人于凤至而访问我。我说出了她和张将军离婚的内情,转述了她说的每一句话。她说:“蒋先生一些人竟然用离婚的办法了,也就是绝对不让张学良自由。断绝他来美国和家人团聚这条离开台湾的路。他是笼中的鸟,他们为达到目的会用任何手段。为了汉卿,我愿意死,何况在纸上签个字,当然不承认这种离婚。汉卿也是始终认我是他的夫人。
1964年3月,结发妻子这内涵深 豁达体谅的离婚手续,从美国寄到张学良手中。
7月4日,台北各报均刊出一则消息:张学良与赵一荻在台北举行结婚典礼。
成全了张学良与赵一荻婚姻的于凤至,夫妻情分不泯。1990年,她闻听张学良将要赴美探亲,还特意买了拐杖准备前迎。可惜,这位夫妻义重、心地善良的女性,她没有等到与张学良的相逢。1月30日,于凤至在睡梦中安然谢世,享年91岁。
携着对于凤至的敬重,我推开齐腰高的栅栏铁门,将在墓园门前购置的两束鲜花,安放在墓前的花插中。墓园的面积约有十几平方米,简朴而洁静。面南而立的两米多高白色女神雕塑像下,贴地并排卧嵌着两块墓碑。右面的一块用英文铸刻着“张凤至”,下面是生卒年月“1899——1990年 ”。
行前,我依据友人提供的照片和介绍的情况,因不识英文,所以在《张学良去台湾之后》一书中,将墓名写为“张于凤至”。原以为按中国的婚姻文化传统,顺理成章。实地而查,方知差矣,墓碑上并无她的“于”姓。
在生卒年月下面还有一行小字:In Loving Memory of “Nini”
回来后,我将照片交给熟悉英语的朋友们,他们翻译后对我说,这一行字的意思是:为了爱的纪念,“妮妮”。我相信他的翻译,但却不知怎样理解这段话的含义。
携着对于凤至的敬重,我们推开齐腰高的栅栏铁门,
将在墓园门前购置的两束鲜花,安放在墓前的花插中。
我在《留住张学良——赴美采访纪实》一书中,还疑惑这一行字,即视为这一碑文,关键之处是出于谁之手。如若出于于凤至之手而不缀“于”姓,这一署缀,倒也映衬出于凤至贞烈的性终。夫妻义重,纵然辞世去,仍为张家魂。
2010年2月,我再一次来到于凤至墓时,我清晰这下面一行字的意义。原来所署“妮妮”,是于凤至长孙女张康妮私下的爱称。不但康妮住在于凤至隔邻,除了照料她,孙女康妮代管家中财务和处理日常事务。用萧朝智的话说,以康妮负责为是。所以这一行字就是妮妮她明示心际“为了爱的纪念”。
1999年6月,洛杉矶东北同乡会的乡人陪同我第一次来到地于凤至墓地时,这块近一米长的墓碑上还空有三格。据伴同前来的讲,所以世人猜测是留给张学良的空位。
那时,左边的墓碑上也分为四格。我认为上方的两格依据辞世先后,分别嵌刻着二子张闾玗(1919——1981)和长子张闾珣(1918——1986)的名字。
于凤至和张学良生有三子一女。三子张闾琪早年殁于沈阳。二子张闾玗在于凤至回国到溪口陪监时,因德国飞机轰炸伦敦时受到惊吓而疯癫。他病势沉重中,还时时因思念慈父而痛哭流涕。经宋美龄斡旋,才得以允准他到台湾与张学良相见,1981年,他逝于基隆永和医院。所以在他墓碑上留有一行字:“追思深爱的父亲。”
长子张闾珣性格内向、学业刻苦,也似父亲一样爱好广泛,在沈阳时就学会了驾驶汽车和开飞机。不料至美后,1986年,在一次驾车中发生意外,猝然身亡。在他的墓碑上,嵌镶着:“是母亲献给每个人和'刘’。”
在张闾瑛家做客时,她曾问到:“你知道我小弟棺柩的下落吗?”这下可把我问住了。我只能据实回答说,曾听知情者荆有岩介绍过,“九一八”事变前,那副棺柩原本与张作霖棺柩并放一处,停放在帅府的东厢房。“九一八”事变后,日本人占据了大帅府,张作霖的灵柩被移出,暂厝竹林寺。1937年,张作霖灵柩下葬辽西驿马坊的场面有所报道,但那小棺柩的情况实在是不知情。
2010年3月,这次我又一次到这于凤至安静的栖息地。岁月沧桑,那两空格又填置新的生命。也许他(她)感受到长辈的寂静和寂寞,现在由自己来添置空格了。金属铸就的墓碑上显示着康斯坦斯·张的生卒年月:1945——2004。墓碑上留有:“每个人生命中应该有九只猫。”
我不知道朋友翻译对墓碑嵌铸的注释准确性,我在这里写下也许是误导,但从资料上也算是个线索吧。好在附有照片,请知情朋友把脉了。
第一次去时,我曾静坐在依墙而设的晶莹大理石石凳上,燃着一支香烟,默空默地端视着这两块墓碑,将格段从上到下,又从下到上数了两遍,不知将来的格局怎样布置和填写。
那时,由赵一荻出面,张学良在夏威夷神殿谷另行购置了墓地。
现在,赵一荻和张学良相续辞世,他们已经合葬在夏威夷神殿谷墓园,再也不用他人思虑和猜测了。
这次我涉足这里,巧恰2010年3月28日,这天是中华民族传统节日正月十五,即元宵节。正月是农历的元月,古人称夜为“宵”,所以称正月十五为元宵节。有人说美国月亮,比中国的月亮圆,现在我就在美国洛杉矶望月。
我心中思想起民谣:天上的月儿圆又圆,碗中的汤圆圆又圆,世间的人们团团圆,心中的梦想圆又圆。正月十五日是一年中第一个月圆之夜,也是一元复始,大地回春的夜晚,人们对此加以庆祝,也是庆贺新春的延续。
按中国民间的传统,在这天上皓月高悬的夜晚,人们要点起彩灯万盏,以示庆贺。出门赏月、燃灯放焰、喜猜灯谜、共吃元宵,合家团聚。
猜灯谜,又叫“打灯谜”是元宵节中的一项同庆佳节,其乐融融活动,主办方把谜语写在纸条上,贴在五光十色的彩灯上供人猜。因为谜语能启迪智慧又饶有兴趣,所以流传过程中深受社会各阶层的欢迎。灯谜是我国独有的富于民族风格的一种。早在春秋战国的时候,一些“政客”为了宣传自己的主张,说动各国君主,往往在发言中采用民间故事传说的隐喻方法,巧妙影射。当时把这种方法叫“隐语”或“瘦词”。
现在我在洛杉矶与友人相聚,说到于凤至,人们自然很关注她与张学良离婚的情况。外界报道说,于同意与张离婚的原因有两条,一是说张将军为了履行基督教的教规,不得已提出和于凤至离婚的;再是说于凤至为了成全张将军和赵四小姐的爱情,自愿在离婚书上签了字。
但是,萧超智先生却有另外的解释:世人皆知,张将军身边有一位于夫人和与之相随的赵四小姐。同时,这些年来也没有任何人说赵四小姐不是张将军的夫人的。在这期间,早已皈依基督教的赵四小姐,也没有哪一位牧师说她的地位违背了教规。
时下,张将军决定皈依基督教了,为什么蒋夫人宋美龄就提出教规问题了呢?显然是出于政治考虑的。蒋介石与蒋夫人清楚:在大洋彼岸的洛杉矶住着张将军的元配夫人于凤至,而且明确表示,决不回台湾。
在蒋氏夫妇看来,这就等于在美国为张将军预留了一条退路。他们为了根绝张将军走出台湾的念头,遂当做试金石抛了出来。对此张将军是清楚的;遂忍着内心极大的苦楚给于凤至写了一封信:请求他的“大姐”能够理解他提出离婚的要求。
接到张学良的信后,于凤至对萧超智说:汉卿是他们笼子里的一只鸟,他们随时都会把他掐死的。几十年来,我为了汉卿死都不怕,还怕在离婚书上签个字吗?所以,萧超智认为,他的干妈是为了张将军更好地活下去才同意离婚的。
听了他的一番话,我想思这节的标题:“于凤至情绝比弗利山下”,是否做何解释?真是灯谜一束。
