关于死的七日书——朱川凑人《水银虫》
朱川凑人的短篇小说集《水银虫》出版于2006年,詹慕如的中译本是2014年由上海文艺出版社出版的,共235页,被列入“短经典”文库中的第8本。集子里有七篇小说,小说标题均为《XX之日》的形式,内容均与死亡有关,整体色调灰暗,读后虽有些许不快,却也发人深思,不妨称为“关于死亡的七日书”。
《枯叶之日》的男主人公山中杀了出轨的妻子后,遇到了为再婚而杀死自己儿子的女人,在女人的劝说下,山中决定自首;《时雨之日》的叙述者是个十岁的少年,因为躲雨而到了一个小姐姐家里,令他惊讶的是,这个小姐姐竟和自己的亲哥哥同居并生下了孩子;《斑雪之日》里主人公的姐姐被邪恶的同学佐奈子蛊惑而自杀身亡,同时佐奈子借着安慰丧女之痛的母亲,继续危害这个摇摇欲坠的家庭,主人公铤而走险刺杀了佐奈子而没成功;《虎落之日》里痛失爱孙的老妇人雅江为了让不幸死于车祸的孙子的灵魂寄托在别人身上,将孙子的左手做成汉堡肉给前来看望自己的好友富士子及其孙子健斗。
面对“吃人肉会下地狱的诅咒”,富士子为了永远和孙子在一起,吃掉了孙子呕吐出来的汉堡肉;《薄冰之日》里,圣诞老爷爷化身成正义使者,前来为遭受同学奈央欺凌而精神失常的秀美复仇。这个故事似乎在暗示:所谓的淑女背后可能有极为见不得人的黑历史,而选择爱人时切莫过于看重对方手里有多少钱;《微热之日》里,两个六年级的小男孩在不小心磕药high了之后,痛下狠手将一个所谓的怪物——一个走失的五岁小孩——用棍棒打死;《病猫之日》讲的是一个多角恋的故事,主人公八重是私立高校的图书馆综合部长,他的妻子绫子半年前患上了重度抑郁症。
绫子在大学时曾有一个男友蜂谷雅之,绫子和蜂谷分手后,蜂谷仍然纠缠不休,最后被警方逮捕,并退学回了老家。
三年前蜂谷自杀,临死前他曾给绫子写过一封令绫子害怕的信。与妻子难有夫妻之实的八重,终于没忍住诱惑,和年轻的下属奈绪子有了私情。蜂谷雅之再次出现,逼迫八重承认自己不再爱妻子绫子。
而蜂谷雅之能做到这些,是因为他附在了曾经迷恋过他的图书管理员高宫千寻身上。故事最后,峰谷向着患病的绫子走去,结局似乎皆大欢喜。所谓病猫鬼,来历是这样的:中国以前有位叫燃犀道人的医生写了一本叫《驱蛊燃犀录》的书。
根据这本书的记载,一个老妇人半夜睡觉时,突然有种错觉,觉得好像有一只看不见的猫跑进了床里,从那以后,她的身体越来越没力气,总是幻听听到“你去死”这句话。故事里那只看不见的猫,就是病猫鬼。
(第223页)再来说说“水银虫”。这个意象出自《斑雪之日》:水银虫的形状像金龟子,光滑的背上有一个诡异的图案,看来仿佛是一张苦闷人的脸。它会进入人的灵魂里四处爬行,最后挖出无数个洞孔。(第89-90页)小说里的佐奈子,似乎就是蚕食人灵魂、使人绝望的水银虫的化身。
“面对巨大的悲伤时,人才会显露出本性。这时候有人会因为彼此都说出真心话,而让关系更加稳定;但有时就像下过一场大雨后留的满地泥泞,原本的关系就这样崩溃瓦解。
活了将近六十年,这两种状况富士子都看过无数次。(第111页)《虎落之日》的这段话,令我的心着实颤抖了一下。朱川凑人毕业于名校——庆应义塾大学文学系,是近年来日本文坛最受瞩目的恐怖、奇幻小说作家。
从这本集子来看,朱川凑人的作品还是值得一读的,文笔成熟、氛围的营造也很日式。相较麦克尤恩的《最初的爱情最后的仪式》、帕拉尼克的《肠子》,就我个人的品味来说,的确是《水银虫》更合我的胃口,虽然也很让我不适,凭借《花食》,朱川凑人获得了2005年第133届直木奖。想来这本应该也蛮好看的。
