韩美玲桑巴 韩美林:沧桑都付笑谈中

80年代,我出国最大的感受就是,中国人的那种文化自卑感该割除了。但我也曾一个人站在我的雕塑老虎背上,在大雨里哭着喊:"我报国无门啊!"

记者:80年代有一个出国热,特别是艺术圈里许多人出国。记得当时陈丹青到纽约求学时感到恐慌,说自己原来在国内学的东西落伍了,不知自己的艺术如何继续。

韩美林:我跟陈丹青走的不是一条路,我是水墨,他是油画。我当时出国最大的感受就是,中国人的那种文化自卑感该割除了。

我走在美国纽约的第五大道上,我住的圣特雷斯最高级的宾馆,我那一个房间就80多平方米,我感觉自己很厉害了。但当时有那么一些先去美国的中国人看到你以后,根本不愿意理你,还说什么:"你怎么也来了?"我们到饭店吃饭,他们也不和我们说中国话,偏要说英文。

前不久,我在中华海外联谊会上就说,我们中国人真的应该团结,为什么中国人一出去就喜欢内讧、揭自己的短?那天陈香梅不是说了吗,如果按照美国人口比例来算的话,华人起码该有2个以上的议员,但到现在美国没有华人议员,为什么?

对待中国传统文化与西方文化的问题上,我绝对是站在中华传统文化这儿,我也学过西画,我考入中央美术学院都是学西方的东西,石膏、素描等西画基础相当结实了,你看我那人体,他们学西画的也不一定比我强啊?但我所受的传统文化的滋养太深了,我5岁就开始写毛笔字,6岁就开始画画,我们小学教育不是光孔子、庄子,四年级就读《古文观止》。

虽然我读的是洋学堂,但小学二年级老师就跟我们讲老子的《道德经》……也不光是我,传统文化的滋养很早就扎进了我们那一代人的脑子里,最后盖过了西方艺术对我们的影响。

记者:喧嚣一时的85’美术新潮引进了各种西方思潮,您当时在做什么?

韩美林:那时候我在天津搞我的艺术。什么所谓的解构主义、同步主义、精确主义、辐射主义、旋涡主义……我听到过。但这与生活里叫李秀芬、张德贵、王仁发一样,怎么也逃不出画画两个字。我很时尚,但我绝对不时髦,那些所谓的先锋头衔无非就是一种变相炒作。

反过来,你见过齐白石说自己是先锋吗?你见过毕加索炒作吗?梵高都饿得那个样子了,人家也没炒作啊,对不对?好比说行为艺术,有人从血淋淋的牛肚子里赤身裸体地钻出来,有人端一盆水当众洗脚,怎么做那是你的自由,但如果把这也当成艺术,那就是哗众取宠、玷污艺术了。

大庭广众放一枪就算是美术?就算雕塑?美其名曰:"行为艺术"。中国有,外国有,无非都是哗众取宠。

炒作我绝不跟风,我几乎不卖字画。当年我陆陆续续作了许多城市雕塑出来,你见过韩美林拿出一张照片、弄出来大肆炒作吗?不炒!我在很多场合说过一句话,算做我艺术上的"座右铭":艺术上有万千流派,那就选一个"土",土亦是洋,亦是时尚,亦是世界水平。

我们从1840年鸦片战争开始,到现在168年了,但我们还没有完全走出这个低谷,走出那种弱势的身份,我们自己糟蹋自己,自己对自己没有信心,而且否定我们的传统,几千年的传统否定,打倒一切,否定一切,所以我们必须自己从这个泥坑里爬出来,我一直认为,这是我艺术的起点。

记者:80年代末到90年代的市场经济大潮,美院的教授都出去赚钱了,有的甚至去搞装修,那段时间您在做什么?

韩美林:1989年,中国美协决定成立一个"韩美林工作室",这也是全国美协迄今为止,唯一一个以艺术家名字领衔的工作室,当时工作室设立的主旨就是为国家闯一条自负盈亏、艺术家自己养活自己、自己壮大自己的路子。

当年,工作室接到的第一宗雕塑大活儿,就是大连开发区的城市雕塑"马雕",其实雕塑家既是艺术家,又要是精通建构学、力学、材料学的专家。最初,我先做了一个8米高瓷马的模型,然后请沈阳某工艺美术公司按放大后的原样锻铜,这尊"天马"成功后,我又为大连老虎滩创作了6只老虎组成的群雕,全长36米、高8米,堪称当时中国第一。

但要知道,当年做城市雕塑还是新鲜事儿,人们脑子里只有纪念碑,还一时难以接受这种艺术化的动物雕塑。建成之后就有人说,建"一群黄鼠狼"干什么?等于糟蹋钱,甚至有人扬言要拆掉它……当时你不知道我是什么心情,我一个人站在老虎背上在大雨里哭着喊"我报国无门"啊!

记者:80年代末的启蒙文化潮流中,人们的文化生活水平,人们的追求、爱好、观念都发生了很大变化,您1988年在中国美术馆举办了第二次艺术大展。当时的情况怎样?

韩美林:从1979年到2001年的22年里,我大概在中国美术馆先后举办过5次展览,算是见证了不同的社会文化阶段。1988年那一次,十年中人们的文化生活观念变化最显著,我的艺术上变化也非常大。从第一次展览的小动物画,到第二次展览的400多件作品,包罗万象,有绘画、雕塑、陶瓷、书法、绒绣、印染、草编和玻璃制品,有了一个质的变化。

2001年我在中国美术馆的第五次个人展览,开幕那天,观众过万人,3000多件艺术精品占据了中国美术馆的11个展厅,算是中国美术馆当时规模最大的艺术家个人作品展。

我韩美林有一句名言:羞辱就是我的动力。80年代我的小动物画风靡海内外时,有人说我"韩美林就会画豆腐干式的画",当时我下决心主攻大型画作与雕塑,"八龙图"挂进了人民大会堂;后来,我又听到有人骂"韩美林只会画画儿,不会写字儿",我就扎下头去练书法、写大篆,最后不是写成了《天书》吗?