被中国人神化的“德国制造”

一提到德国，“严谨”是中国人的第一印象。从汽车到指甲刀，中国人对于德国制造可谓推崇备至，甚至从合理美化上升到对德国国民性的神化。8000万德国人也许都不知道，自己在中国人心中地位俨然超凡脱俗。其实，深受中国人崇拜的“德国制造”，远没有那么完美，也曾有过黑暗历史。中国人推崇“德国制造”，在某种程度上，是对某些本国劣质产品不满的投射。

中国人对德国制造的迷信，从两则谣言可见一斑。每到国内各大城市发生内涝，总有一则都市传说在微博和朋友圈流传：青岛很少发生城市内涝，因为青岛有百年前德国殖民时期建造的下水道系统。

这则故事里还有一个极具感染力的细节：德国人为了以后方便更换零件，还在下水道里配置了备件齐全的小仓库（也有的版本是油纸包）。100年后，中国人还能联系到当年的企业，而他们也“不负众望”地告诉了中国人备件的位置。

在很多中国人看来，这么严谨的事情，肯定是德国人干的。然而，事实是，青岛之所以很少有内涝，跟德国人的下水道关系不大。

德国殖民青岛期间，大概修建了80公里的下水道，但经过近百年的更迭，如今只剩下了不到3公里，仅占青岛下水道总长近3000公里的千分之一。

至于极具细节美感的配件包裹，不仅出现在了青岛下水道，也在兰州的中山铁桥上重新演绎。

2014年，兰州市的官方微博发布了一条消息，称“2007年距铁桥一百岁时，兰州市政府收到来自该桥的德国设计师的家族的一封信和邮包，称该桥的设计使用年限已到，提醒城市管理部门维护保养，邮包里是部分维修配件样品。”

这似乎是德国人严谨的完美铁证，如果不是谣言的话。中山铁桥建于1907年，设计使用年限是80年，如果德国人真的那么严谨，也应该是在1987年把配件送到。当然，1987年是不可能送到的，因为承建铁桥的德国企业早在1946年就已经不存在了。而兰州的中山铁桥在1949年之后也经历过数次加固维修，压根不需要什么“维修配件样品”。

这两则都市传说流传甚广的重要原因是，“德国制造”的严谨在中国享有极高的声誉。对很多中国人来说，Made in Germany毫无疑问是品质与工匠精神的象征。

这倒也不完全怪中国人，不仅在中国，“德国制造”在世界上都备受青睐。统计网站Statista与市场研究公司Dalia Research对全球43000名消费者进行的调研表明，“德国制造”在消费者心中的喜爱度位居第一（排在其后的是瑞典制造和欧盟制造）。而中国备受推崇的日本货仅在排行榜上占据第八名。其中，不同于瑞典的“地位标识”和“正品”，德国产品的普遍标签为“质量”与“安全”。

然而这样炙手可热的德国制造标签，却曾经是假冒伪劣品的代名词。

19世纪30年代，英国工业革命接近尾声时，德国却依然是一个农业国家。1871年，废除了行会学徒制度的德国，开始利用贸易保护，全力扶持劳动密集型的外向经济。由于当时英国制造是品质与市场的保障，德国人开始仿造英国产品。

在大量合法或非法渠道获得的经济情报支撑下，德国仿造英国产品，再用英国制造的标签出口到世界，从铅笔、玩具到钢琴、家具，“德国制造”甚至完成了德国军队不曾完成的壮举：占领英国，俨然就是今天的中国制造。以至于有愤怒的作家出了一本叫做《德国制造》的讽刺书籍。

比如发明了坩埚钢工艺的英国厨具品牌“谢菲尔德”，德国索林根餐具使用低劣材质和错误百出的技术指标生产出冒牌“谢菲尔德”，无论锋利和坚硬都不能与原版相比，但却用低价极大影响了正品的销售市场。

继1876年在美国费城世博会上臭名远扬后，1887年8月23日，深受来自德国工业仿制品侵害的英国厂商推动议会，通过了商标法案，要求用“德国制造”的标签标识来自德国的便宜复制品。谁能想到，以质量著称的“德国制造”，曾经是英国赐给德国的劣质标签。

直到二战期间，德国军工也远远落后，著名的虎式坦克耗油极大，故障极多，而豹式坦克的传动轮只能连续行驶150公里。不过风水轮流转，经过现代化工业改革，原本自诩正品的“英国制造”反而被“德国制造”挤下去，跌落到排行榜第四名的位置。

虽然如今的“德国制造”在国际范围内享受好评，但不可忽视的是，德国制造业也在经历一场危机。世界经济论坛 (WEF) 进行的全球竞争力报告2009-2010中，德国制造业位居第一，到2016-2017中已经滑落到第八名，其中基础设施（道路、桥梁等）领域最为严重，已经下降到第十六名的位置。根据BNP PARIBAS（法国巴黎银行）的报告，这种下滑主要是源于基础设施的投资缺口。自1990年东西德合并的投资高峰后，德国的公共资产支出一直占据GDP的2.2%左右，与意大利、西班牙一起堪称欧盟最低。

尽管联邦政府采取了很多措施降低地方财政压力，但市级财政的持续赤字依然在为基础设施缺陷雪上加霜。投资总额占公共投资总量60%的市级投资，从1995年的17%直降到2015年的9.7%。财政紧缩的地方投资量往往不及收支平衡地区的三分之二。

德国的复兴信贷银行研究表明，去年德国城市的道路和交通设施需求近400亿美元。根据报告，20个城市中只有1个能够确保本地交通基础设施的全面维护。德国制造业以中小企业为标志，一方面保证了市场专精性，另一方面却为无力承担基础设施成本埋下隐患。

2016年，德国终于通过了相关计划，在未来15年内投入2690亿欧元用于国家基础设施建设和现代化，该计划优先修复现有系统，其中70%的资金用于维护现有设施。

退一步讲，德国的制造业确实已经达到了人类能达到的质量尖端，但你以为你买到的“德国制造”就真的是你以为的“德国制造”吗？

由于百年历史的“德国制造”已经成为一个巨大的广告卖点，标签被严重滥用。一方面，缺乏廉价劳动力的德国将大量生产外包给发展中国家，另一方面，各国工厂都试图以交易的形式穿上德国制造的外衣。

2013年2月，杜塞尔多夫市的州立法院审理并判定，一套标注“德国制造”但实质加热、锻造、打磨、加硬等主要工序都在中国完成的刀具，无权标注德国产地标签。

根据欧盟的非优惠原产地规则，产品生产地区涉及两个或两个以上国家时，“最终实质性生产环节”地点就可以标打上产地标签。这种标签最后产地而非根据生产阶段价值的做法着实让“德国制造”占了大便宜。

由于一件商品标上“德国制造”具体要有多少工序，在德国完成的标准欧盟依然界定不明，一个商品哪怕90%制作都来自海外，只要最后一道工序在德国完成，就能在德国公司收取两倍以上利润的前提下，贴上“德国制造”，走向价格巅峰。

用汽车行业举例，奔驰A级产地分别位于德国拉施塔特工厂和芬兰新考蓬基，B级与CLA级产地均在匈牙利凯奇凯梅特；“神车”大众的甲壳虫从2011年开始就全部由墨西哥普埃布拉工厂生产，夏朗和尚酷则从未在德国本土落地，生产地均在葡萄牙的帕尔梅拉工厂。

欧盟意识到原产地标签滥用问题，曾经在2013年试图推行新的产地国标签，试图以海关规定为准，实行更严格、更精确的标签制度，但遭到了德国企业甚至德国经济部长罗斯勒尔的强烈反对，最终不了了之。毕竟相关规定一出，很多深受中国人喜爱的“德国制造”就会被打回中国制造了。

对待“德国制造”，中国人总是能无视现实中的案例甚至丑闻，虔诚地沉浸在“德国制造”完美无缺的幻象中。

2011年11月20日，北京西门子总部，罗永浩和其他一些志愿者用铁锤砸烂三台有质量问题或设计缺陷的冰箱。图据光明网

2011年，罗永浩声称自己购买的西门子冰箱和洗衣机都有质量问题，“再也不买这个倒霉牌子了。”11月20日，罗永浩在北京西门子总部门前，用锤子当众怒砸3台冰箱。不仅是罗永浩，很多西门子用户也反映质量问题。西门子中国区的总裁被迫道歉。

对“德国制造”的神话，德国人自己都看不下去了。《南德意志报》曾经刊发过一篇文章《不要期待奇迹》，作者里斯托夫·奈德哈德写道：“中国人把青岛地下水道的完备归功于德国人，而实际上德国人对其所作贡献不过3%。德国人的厨房并不像化学实验室，德国也有小偷，德国的火车也不总是准点。”

不过，话又说回来，中国人神话“德国制造”、“美国制造”，除了这些产品本身的质量确实不错之外，还有一个重要的原因：中国同行衬托得好。（作者：申东昕）

（编辑：熊丽君）