现代汉诗选编:柏桦诗选

表达 我要表达一种情绪 一种白色的情绪 这情绪不会说话 你也不能感到它的存在 但它存在 来自另一个星球 只为了今天这个夜晚 才来到这个陌生的世界 它凄凉而美丽 拖着一条长长的影子 可就是找不到另一个可以交谈的影子 你如果说它像一块石头 冰冷而沉默 我就告诉你它是一朵花 这花的气味再夜空下潜行 只有当你死亡之时 才进入你意识的平原 音乐无法呈现这种情绪 舞蹈也不能抒发它的形体 你无法知道它的头发有多少 也不知道为什么要梳成这样的发式 你爱她,她不爱你 你的爱是从去年春天的傍晚开始的 为何不是今年冬日的黎明? 我要表达一种细胞运动的情绪 我要思考它们为什么反叛自己 给自己带来莫名的激动和怒气 我知道这种情绪很难表达 比如夜,为什么在这时降临? 我和她为什么在这时相爱? 你为什么在这时死去? 我知道鲜血的流淌是无声的 虽然悲壮 也无法融化这铺满钢铁的大地 水流动发出一种声音 树断裂发出一种声音 蛇缠住青蛙发出一种声音 这声音预示着什么? 是准备传达一种情绪呢?还是表达一种内含的哲理? 还有那些哭声 那些不可言喻的哭声 中国的儿女在古城下哭泣过 基督忠实的儿女在耶路撒冷哭泣过 千千万万的人在广岛死去了 日本人曾哭泣过 那些殉难者,那些怯懦者也哭泣过 可这一切都很难被理解 一种白色的情绪 一种无法表达的情绪 就在今夜 已经来到这个世界 在我们视觉以外 在我们中枢神经里 静静地笼罩着整个宇宙 它不会死,也不会离开我们 在我们心里延续着,延续着…… 不能平息,不能感知 因为我们不想死去 1981.

10   夏天还很远 一日逝去又一日 某种东西暗中接近你 坐一坐,走一走 看树叶落了 看小雨下了 看一个人沿街而过 夏天还很远 真快呀,一出生就消失 所有的善在十月的夜晚进来 太美,全不察觉 巨大的宁静如你干净的布鞋 在床边,往事依稀、温婉 如一只旧盒子 一只褪色的书签 夏天还很远 偶然遇见,可能想不起 外面有一点冷 左手也疲倦 暗地里一直往左边 偏僻又深入 那唯一痴痴的挂念 夏天还很远 再不了,动辄发脾气,动辄热爱 拾起从前的坏习惯 灰心年复一年 小竹楼、白衬衫 你是不是正当年? 难得下一次决心 夏天还很远   在清朝 在清朝 安闲和理想越来越深 牛羊无事,百姓下棋 科举也大公无私 货币两地不同 有时还用谷物兑换 茶叶、丝、瓷器  在清朝 山水画臻于完美 纸张泛滥,风筝遍地 灯笼得了要领 一座座庙宇向南 财富似乎过分 在清朝 诗人不事营生、爱面子 饮酒落花,风和日丽 池塘的水很肥 二只鸭子迎风游泳 风马牛不相及  在清朝 一个人梦见一个人 夜读太史公,清晨扫地 而朝廷增设军机处 每年选拔长指甲的官吏 在清朝 多胡须和无胡须的人 严于身教,不苟言谈 农村人不愿认字 孩子们敬老 母亲屈从于儿子 在清朝 用款税激励人民 办水利、办学校、办祠堂 编印书籍、整理地方志 建筑弄得古香古色 在清朝 哲学如雨,科学不能适应 有一个人朝三暮四 无端端的着急 愤怒成为他毕生的事业 他于一八四0年死去      望气的人 望气的人行色匆匆 登高远眺 长出黄金、几何和宫殿 穷巷西风突变 一个英雄正动身去千里之外 望气的人看到了 他激动的草鞋和布衫 更远的山谷浑然 零落的钟声依稀可闻 两个儿童打扫着亭台 望气的人坐对空寂的傍晚 吉祥之云宽大 一个干枯的导师沉默 独自在吐火、炼丹 望气的人看穿了石头里的图案 乡间的日子风调雨顺 菜田一畦,流水一涧 这边青翠未改 望气的人已走上了另一座山巅 1986 暮春     唯有旧日子带给我们幸福 墙上的挂钟还是那个样子 低沉的声音从里面发出 不知受着怎样一种忧郁的折磨 时间也变得空虚 像冬日的薄雾 我坐在黑色的椅子上 随便翻动厚厚的书籍 也许我什么都没有做 只暗自等候你熟悉的脚步 钟声仿佛在很远的地方响起 我的耳朵痛苦地倾听 想起去年你曾来过 单纯、固执,我感动得大哭 今夜我心爱的拜访还会再来吗? 我知道你总是老样子 但你每一次都注定带来不同的快乐 我记得那一年夏天的傍晚 我们谈了许多话,走了许多路 接着是彻夜不眠的激动 哦,太遥远了 直到今天我才明白 这一切全是为了另一些季节的幽独 可能某一个冬天的傍晚 我偶然如此时 似乎在阅读,似乎在等候 性急与难过交替 目光流露宁静的无助 许多年前的姿态又会单调地重复 我想我们的消逝一定是一样的 比如头发与日历 比如夸夸其谈与年轻时的装束 那时你一生气就撕掉我的信封 这些美丽的事迹若星星 不同,却缀满记忆的夜空 我一想到它就伤心,亲切而平和 望着窗外渐浓的寒霜 冷风拍打着孤独的树干 我暗自思量这勇敢的身躯 究竟是谁使它坚如石头 一到春天就枝繁叶茂 不像你,也不像我 一次长成只为了一次零落 那些数不清的季节和眼泪 它们都去哪里了? 我们的影子和夜晚 又将在哪里逢着? 一滴泪珠坠落,打湿书页的一角 一根头发飘下来,又轻轻拂走 如果你这时来访,我会对你说 记住吧,老朋友 唯有旧日子带给我们幸福     往事 这些无辜的使者 她们平凡地穿着夏天的衣服 坐在这里,我的身旁 向我微笑 向我微露老年的害羞的乳房 那曾经多么热烈的旅途 那无知的疲乏 都停在这陌生的一刻 这善意的,令人哭泣的一刻 老年,如此多的鞠躬 本地普通话(是否必要呢?) 温柔的色情的假牙 一腔烈火 我已集中精力看到了 中午的清风 它吹拂相遇的眼神 这伤感 这坦开的仁慈 这纯属旧时代的风流韵事 啊,这些无辜的使者 她们频频走动 悄悄扣门 满怀恋爱和敬仰 来到我经历太少的人生 1988.

10   忆江南:给张枣   江风引雨,(1)春偎楼头,暗点检(2) 这是我病酒(3)后的第二日 我的俊友,来,让我们再玩一会儿 那失传的小弓和掩韵(4) 之后,便忘了吧 今年春事寂寂,晚来燕三两只 “我欲归去,我欲归去。

”(5) 不要起身告别,我的俊友 这深奥的学问需要我们一生来学习(6) 就把那马儿系于垂柳边缘(7) 就把那镜中的生涯说说(8) 是的,我还记得你—— 昨夜灯下甜饮的样子,富丽而悠长 “我欲归去,我欲归去。

” 不!请听,我正回忆到这一节: 另一位隔江人在黎明的雨声中梳洗……(9) 2010.5.

4   (1)出自王昌龄《送魏二》一句:“江风引雨入船凉”。 (2)“暗点检”出自吴文英《莺啼序.残寒正欺病酒》。 (3)同上。 (4)“小弓”乃大弓的对称,不是正式的武器,只用于游戏,定制二尺八寸,步垛距离以四丈五尺为准。

“掩韵”亦古时游戏之一种,取诗中句子,掩藏其叶韵的一字,令人猜测,以得早猜中者为胜。 (5)读者需注意:此句乃我虚拟的张枣的声音,即张枣在此开口说话了。另,此句亦出自陶潜名句“归去来兮,田园将芜胡不归!

”当然也出自苏轼的流行调《水调歌头》中一句“我欲乘风归去”。 (6)里尔 克(Maria Rilke )有一个观点,即他认为人的一生中最难掌握的一门学问就是“告别”。

我们该如何向亲人、情人或朋友告别呢?里尔克用他的一生在学习这门告别的学问。之后, 曼德尔斯塔姆(Osip Mandelstam)在其一首诗中亦唱道:“I have to study the science of good-bye.

”翻译过来,便是:“我得学习告别的学问。”那“学问”对一位艺术家来说,可是了不得的“科学”(science)呢。顺便简说二句, 中国人也有自己一套告别的学问,如庄子“鼓盆而歌”及陶潜的“托体同山阿”;而日本人则有“一期一会”呢。

(7)化用王维《少年行》中末句“系马高楼垂柳边”。也顺手借自张枣《镜中》一句“不如看她骑马归来”。 (8)此句一看便知,是说张枣“镜中”般的青春形象。

但也另有一个出处:“万事销身外,生涯在镜中。惟将两鬓雪,明日对秋风。”([唐]李益:《立秋前一日览镜》) (9)此句化用吴文英《踏莎行》中一句“隔江人在雨声中”。 作者简介:柏桦,1956年1月生于重庆。

毕业于广州外语学院英语系。先后在西南农业大学、四川外语学院、南京农业大学工作过。现为西南交通大学艺术与传播学院中文系教授。为中国第三代诗人的杰出代表。其诗歌被收到各种权威集子和刊物,并被翻译为多国文字。

著有《表达》(诗集,漓江出版社,1988年)、《毛泽东诗词全译全析》(成都出版社,1995年)、《望气的人》(诗集,台湾唐山出版社,1999年)、《地下的光脉》(诗论集,台湾唐山出版社,1999年)、《左边:毛泽东时代的抒情诗人》(香港牛津大学出版社,2001年)、《另类说唐诗》(经济日报出版社,2002年)、《往事》(诗集,河北教育出版社,2002年)、《今天的激情——柏桦十年文选》(上海人民出版社,2006年)等。

作品简评:柏桦的诗朴素而庄重,有着超然不群的气质。他的诗“简洁”并含古风,总能探寻到某种普遍的救赎。单从现象上来看,柏桦和同时代的许多诗人多有相似之处,但如若你仔细辨别,却就不可能把他和其他人放在一起,他的诗中透出一种时代的修养,深沉而隐匿,更有一种独特的真诚,那种骨子里透出的使人惊讶的真诚,他的诗直击这个时代人的灵魂之主要病患和力量,他对于词句的推敲,显现十分谨慎、极富创见的分寸和把握,他的作品也因此而具有了某种穿透力。

《山水手记》是柏桦二十年来的作品集合,是难得一见的天赋之作。