骆以军一席 骆以军的一千零一夜
骆以军不开口还好。像好友梁文道所调侃的,体型像熊,性格像熊猫,傻傻看着道长傻傻笑,羞涩得恨不得钻到桌子底下。但当他开始讲话,语言连绵不断的像符咒一般从口中涌出,成为最善言说的山鲁佐德。 骆以军被称为台湾中生代最重要的小说家。
2010年,他的代表作《西夏旅馆》荣获华文世界奖金最高的文学奖项“红楼梦奖”,复旦大学陈思和教授在颁奖词中如此陈述:《西夏旅馆》以十一世纪神秘消失的西夏王朝作为历史托喻,以一座颓废怪诞的旅馆作为空间符号,写出一部关于创伤与救赎、离散与追寻的传奇故事。
试图用几句话来概括这个故事是彻头彻尾的徒劳。事实上,这个代表作对于骆以军意味着4年心力,2次忧郁症,1500页手稿,而对于读者来说,则是迷幻、接近巫术的体验。
在台湾,有一群一路读骆以军作品的铁杆粉丝,还是被这本书打败,被困住了。“有人会说西夏我已经读到第二本了,那么恭喜你进入全台湾前十名读完一半的人。” 《西夏旅馆》讲述了一个华丽奇诡的寻根故事,透过世上最后的西夏人图尼克、一座荒废怪诞的旅馆,由贯穿小说的各种老人物,重塑两岸历史,隐喻了台湾外省第二代的命运和身份认同。
“因为百年来的战乱、大迁移与离散,有另一群人被历史的错谬,脱锚离开了‘中国’这个故事原乡(这其中包括我的父亲),他们在一个异乡、异境,一个再也回不去的抛离处境中,慢慢变貌、异化。
” 正如骆以军在签名时惯用的鸭嘴兽——鸭嘴兽是现存在地球上的,庞大的哺乳类家族里,孤零零地仍用“蛋”的形式在生殖舞台上演出的,怪物。
作为“外省第二代”,骆以军有时会有这种“仅存怪物”的尴尬感。骆以军说:我已经生了小孩,他们不再是外省,也不可能是外省第三代。这个记号到我们这一代止,那些被定格凝住小说里的逃亡,也到我这里为止。
同为台湾外省第二代作家,骆以军比眷村长大的朱天文、朱天心、张大春年纪小了10岁左右,这让他对于那一次迁移的直接经验更加模糊,“天心在《古都》里处理的记忆是真的,而我的记忆已经开始出现幻术。
” 在骆以军看来,写西夏的真正寓意是台湾外省人的“灭族”,“最后一支西夏骑兵军开始往南逃的这一段,很像我父亲这一群人。对我父亲他们来讲,他们一辈子会想,为什么我在这里,我要回去,我要回去讲南京话,我要回去在长江里游泳。
”而事实上,故土已灭,想象中的梦之国已逝,“他的时间从1949年就停止了,此后,他就活在一个梦境当中。一直到老,他都在回忆他的童年。”这次《西夏旅馆》在大陆推出简体版,骆以军表示自己的心情旁人无法体会,“我真的是要把这套书摆在我爸的遗像前,给他上柱香。
” 谈到自己的文字风格,骆以军自认为是“变态”,“牡羊座除了傻以外就是讨厌重复,我可以耍宝,写非常搞笑的东西,也可以写非常哀伤的。”至于对读者的建议,当入住这四十一间客房之后,试着安定自己,随机打开房门,进入新的世界。用短篇小说的阅读方法,回到被封存住的时光。
