李宇春 | 曾经舍近求远，如今尽皆坦途

我们见过几次，算是熟悉和陌生之间。她挨着椅子外沿，端端正正坐下，双手扶着膝盖，腰杆挺得笔直 —— 我知道，前 10 分钟她都会保持这个姿势，然后慢慢往后靠，还会叠起双臂。同样，我也知道她开始用指尖点着嘴角的时候，回答会从零落的词语变成绵延的长句。

「我的困难 …… 一直都在。」说完这一句，她弓起腰，高举起双手又枕在脑后，往下深深一陷，「想做的事情我也有许多犹豫和反复，不可能一直坚信自己是对的是好的，不可能。」

她用了陈述的语气，不见任何无奈。最近，她在准备新专辑，歌词尽可能自己动笔。在和华语乐坛顶尖的词作者们大多有过合作，并拥有集结最佳资源的能力后，她却不甘于坐享其成。选择这种劳心劳力的方式，只为了尽可能充分表达 —— 她想捕捉心底最真实的声音。

如何成为一个更成熟，也更忠于自我的创作者，正是她眼下的课题。

Diesel 衬衣、背心、上衣

李宇春自己都感到惊讶，今年竟然在录音棚待了这么久。有好几个月，她每天早上 10 点进棚，然后一整天都泡在那里。新专辑的录制中，她用了一支出产于上世纪 50 年代的麦克风，和红酒同理，要有等它「醒来」的耐心。她发现，等待会生出一种舒适；而一遍遍比较不同效果之间的细微差异，根本就是享受。

她迷恋现场，所有细节均不可复制，所有的情绪都不可再现。相比之下，录音棚里的规矩太多，「不能乱动，要防止奇怪的杂音被录进去，甚至不能好好吞咽。」两种场景，两种自成逻辑的律动，原本不足以横向对比；但之所以有了高下，李宇春的理由在于：「如果说我以前会把主要的精力放在表演本身的话，现在更多想放在创意和成长性的工作上。」

她并没有意识到，自己进棚，总会不由自主捏一支铅笔，「可能歌手就喜欢手里握着一支麦克风的感觉。」不过，她更习惯用手机记录随时冒出来的灵感碎片，有时是一个场景，有时是一段旋律，不一定有下文，但有些会意外地延展出一片开阔的空间 —— 即使粗糙到连小样都算不上，却让她觉得「可以做得很飞，很开」。

新专辑的那首《今天雨，可是我们在一起》就源于一幅画面：某次参加户外音乐节，她上台时正好下起了雨，台下歌迷在雨里认真听歌的画面一直留在她心里。那一幕算不上独一无二的经历，被过滤成了特殊的记忆。

今年春天，她发行了一张历年演唱会翻唱曲目的集锦，取名《在吗？》，也是一次对个体经验的温故知新。「超女」比赛结束时，唱片公司就有意趁热打铁，发行她翻唱的《我的心里只有你没有他》，但她觉得那不是「恰当」的时机——比赛已经过去，新的征程才刚刚开始。时隔十多年后，曾经的狂热已经被沉淀为集体记忆，她想把分享过的欢笑和泪水做个总结，「我不想挑战编曲或制作的难度，也不想在歌曲的演绎上达到什么新高度。整张专辑的配器都非常简约，我希望它是简简单单的感情叙事。」

Diesel 外套、上衣、长裤

这种纯粹也延续到了新专辑，「慢歌不多，之前那种中国传统流行情感的路子基本没有」。她想继续「言之有物的舞曲」，「这不是容易的事情。在我们的审美体系里，慢歌和快歌界线分明，很少有人把情感放到律动的节奏里。《下个，路口，见》或者《会跳舞的文艺青年》我都在挑战这种方式，做了这么久，应该有些自己特点的东西。」

2008 年的首张独立企划作品《少年中国》是一个转折点，她开始脱离单纯的演绎者身份。毕竟，当其他创作者在她身上投注各自的想象时，形象难免四分五裂。她现在对那张专辑的评价是「有些混乱」，想表达的太多，又缺少一些逻辑，还沉浸在初为创作者的兴奋里，「就是傻 high」。

但 2012 年发行《再不疯狂我们就老了》不一样。此后，「疯狂」渐成她的关键词之一：「这个词不是先行的设计，一张张唱片做下去，我开始慢慢梳理自己在音乐上真正想说的话、最强烈想要表达的东西，它就自己出现了。」但即便主题渐渐明晰，她还是觉得自己太过随性，「还是 high，想做就去做了，然后又自我检讨，听众不一定会明白。」

有一次，她看到一条留言，「李宇春在音乐上没有被捆绑，有的没的写一些东西，用市场的方式去定义成情歌也好，舞曲也好，其实她无所谓，她的音乐里没什么负担。」这让她很高兴，但接下来还有一句，「不过那首《爱有引力》写得不好，简直是烂。」她有点哭笑不得 —— 作为一个合作项目，《爱有引力》是一个故意为之的二元论，一次大张旗鼓向庸俗靠拢的实验。

Diesel 上衣、裤子

不是所有人都有机会或者有必要去了解创作者的初衷，创作的过程更需要绝对自私，若没有一点「唯我独尊」，就永远没有停止的尽头。但经过层层传播，又有多少初衷能被有效转达？「即使是同一个命题，每个人都有自己的切入点，经历过许多次和别人的沟通，我发现彼此在理解上还是会有所不同。」这让她更加肯定，有一些表达旁人无法代劳，「我的技巧可能不够尽善尽美，但希望语境和情感可以畅快淋漓。」至于有些作品天生就无法得到大多数人的喜爱和理解，她也接受，「如果有人读懂了你在说什么，就好像暗号得到了破译，那种幸福指数是成倍的。」

这几年，她对艺术的兴趣与日俱增。最开始不过是带点责任感的好奇，身边有朋友喜欢，好像自己也该去看一看：「20 多岁的时候也没有开启那个东西，到了伦敦，我也跑去参观 Tate 这些大馆，不觉得有趣，只感到累。」但在一无所知的情况下，闯入南非艺术家 Marlene Dumas 的世界后，她第一次有了任督二脉被打通的震撼。

Diesel 衬衣、背心、上衣

Dumas 笔下的人物多为女性、儿童和有色人种，他们美丽、柔弱，但对于这些容易受伤的弱势人群，Dumas 的作品不提供任何安慰，并破坏了图像最根本的叙事和交流功能：「就像是剥光了那层精神安慰的外衣，反而挑起了一种困惑、一种恐惧。」

她在 Alexander McQueen 的回顾纪念展上也有类似的体验，「那不仅仅是服装，而是 McQueen 对于生命的理解，看到最后部分的时候，我几乎落泪」。还有 David Hockney，利用 9 台相机记录不同方位的景色，以全景式屏幕拼接实现「反单点透视」的装置作品。种种观感洗礼，除了润物细无声般地改造审美，也或多或少地为她注入了创作动能。

「我有些纠结。我想把那些感受、那些视角、那些表现方式融入我的作品，但它们可能不是流行歌手通常会有的表达，也不是流行歌手的受众会关注的部分。它们偏纯艺术，需要哲学思考，有一些意味深长的东西。但这的确是我现阶段特别感兴趣的，退而求其次去做那些只是表面上酷炫的东西，我有点不甘心。」

右侧：Diesel 上衣、长裤

我说，这同样可能会回到「沉默的螺旋」上，她点头：「看过那些美好的东西，你就回不去了。再重复以前，我只觉得是在无谓地消耗自己的经历，会很痛苦。对，有时是会感到失落，我花那么多时间去听那些音乐，在那么多不同的展览上汲取到的灵感，一点一滴积累出来的想法，突然丢给听众，他们可能完全不知道发生了什么。我完全能理解他们的感受，但如果不逼着自己再往前走一步，又会觉得没有价值。相比之下，‘回不去’的感觉才是最强烈的。」既然如此，就干脆「不回去」了。

不久前，她被任命为 Diesel 的全球代言人，并与品牌的创意总监 Nicola Formichetti 共同设计了胶囊系列。她坚持要有牛仔夹克，以及更具街头感和舒适性的帽衫：「所有的单品最后都是我选的，还实现了一点私心，定制了丹宁面料的长风衣，独此一件。」

「一直会有各种不同的灵感冒出来，只是载体是什么？大部分时间我都用音乐，现在我关注它们是否能在时装设计或者电影视觉上呈现。可能到了一个阶段，就不想只用单一的方式去表达自己。」 她说。

Diesel 毛衣、衬衣、长裤

此前，她和 Formichetti 只是泛泛之交。今年年初在东京见面，也没什么明确的目的，而是有一句没一句，各自天马行空，分享了一些「脑袋里飞的奇怪东西」。戛纳电影节重逢前，双方已经通了好一阵子邮件和电话，定下了合作的基本方向。胶囊系列的单品上，随处可见扯开的裂缝，下面藏着「如此完美」「功成名就」「灵魂伴侣」等宣言，一种嘻皮笑脸的假正经。这些「瑕疵」，是对「完美」的有力回击：「很多时候所谓的完美，不过是一种对主流标准的追赶，努力让自己符合统一的审美和喜好。但那会让人丢掉自己的特质，忘了自己是谁，又真正喜欢什么。说到底，就是缺乏对自己的认同感。」

从出现在公众眼里的那天起，李宇春在一些人心里就是个问号，醒目突兀，格格不入；另一些人又觉得她是个感叹号，别开生面，无拘无束。没有任何参照在前，她的横空出世与存在，都让人有点不知所措。她也属于「不知所措」中的一份子，在很长一段时间里，她干脆用自我封闭的方式和外界保持距离，然后偷偷自我较劲。「是」还是「不」，她的选择往往只是遵从了直觉，没有精确的得失计算。有一些让她在不知觉间越过了约定俗成的标准，有一些却让她陷于怅然：只是为了坚持而坚持吗？还是蜷缩在一个自以为安全的范围里，不敢伸出触角？

现在，她有了一个算不上答案的答案：「那时候只做音乐这一件事，身边的环境非常狭窄。现在我喜欢和不同的人聊各种话题，好奇别人的想法，更愿意去感知世界的不同面。打开自己一些，主动伸出手去，意料中和意料外的有趣会一起到来。」

就好像，曾经的舍近求远，如今尽皆坦途。