陈小鲁要倒霉 与陈小鲁共进午餐:信不信毛泽东要“看情况”
十一点半, 陈小鲁推开“庆宣和”会所养心厅的门。他匆匆趋前,握手打招呼。我们头一回见面。没有寒暄,他直奔主题,急着问:“你看是先谈话,还是……”他朝正中央那张红木大餐桌扫了一眼。我说,我们边吃边谈吧。
我请陈小鲁订一个午餐地,最好有些故事的。他选了北京西城兴盛街上的这家会所兼茶社。他说,这是朋友的地方,也是他的母校——北京八中同学会的大本营。现在他是八中同学会的会长。下车时,我才注意到,会所的正对面,就是八中校门。而“八中”正是向来低调的陈小鲁最近成为新闻人物的直接导因。
平头短发,多半已银白,一米八的高个子,陈小鲁身着一件休闲的米黄夹克衫,拉链提得很高,几乎到了军装风纪扣的位置,领口露出里面红褐色衬衣一角。
两人坐定,占了这张十人圆桌的一隅,有些孤独。窗外,京城有雾霾,给室内投下的是阴暗和灰蒙,很难刺激食欲和味蕾。这是北京时下典型、有最低消费的高档会所包间:四、五十平米的样子,红木格调,铺着地毯。进门是沙发会客区,中间一大块,大圆餐桌,靠窗立着一个书桌大小的大茶几,是茶道。
小鲁问,咱们吃什么呢?他招手喊来服务员,得知他的朋友、会所老板已安排了标准套餐,席间的气氛立时轻快起来。初次见面,要在硕大的餐室,一对一,协商吃什么的问题,毕竟有些拧巴。
1966年,文革爆发时,陈小鲁就读高三。他是北京知名度颇高的学生领袖,八中文革委员会主任,之后又发起组建文革中第一个跨校际的红卫兵组织——“西纠”。
新闻在他身上聚焦,更因他的“红二代”特殊身份:中共高层领导人、曾任副总理和外交部长的陈毅元帅之子。见过陈小鲁的,都说他的容貌与他父亲陈毅酷似。坐在他跟前,你不得不感叹基因的力量,甚至有刹那间的幻觉 ,仿佛陈老总再世。
生于1946年,陈小鲁今年67岁,已到了文革时他父亲的那个年龄。前不久,他就文革期间的行为向当年遭受批斗迫害的老师鞠躬道歉,重提反思文革,引发国内外舆论关注。
餐桌中央的转盘上,标配的菜多已上齐。两位食客,动作并不积极。我们各自喝着海参汤,片刻的沉默。转盘上,刺身三文鱼,月牙骨,乡巴佬豆干, 丝瓜炒虾仁,小炒驴肉,安静地趴在那儿。
他说,十月初,他代表当年八中同学向老师正式道歉,就在这家会所的另一个包间。
我问起正对门的母校。他说,已全无八中当年的影子。红砖楼、邻近的胡同和操场都拆了。他说起文革初年有关八中的细节,用的完全是当时的语言,人和事,时间与地点,校长书记,黑帮,西纠,靠边站;6月8日,工作组进校;6月9日,校领导靠边站;6月10日或11日,工作组召集开会,让他讲话;武斗。批斗。自杀。他把我当成了一位当年老同学,半是回忆,半是确认。这些细节,他应该已经叙述过很多遍。在他眼里,所有人都是局内人,都有份。
我把话题拉回到“道歉”那天。
问:那天你代表同学道歉,有没有当年的老师虽健在,但最后决定不来的?
答:好像能来的老师都来了。我之所以要道歉,是因为我们的造反破坏了学校正常秩序,才导致了侵犯人权,践踏人格尊严的行为。不然的话发生不了。我道歉时没有提及任何人,我没有把它归罪于毛泽东、或归罪于“四人帮”。我觉得,反思就是自己的事情。
问:再过两年多,文革爆发就五十年了。 最近究竟是些什么事情触发了你公开道歉的念头?
其实我对文革的反思从66年8月就开始了:中山音乐堂批斗会的武斗,校党支部书记不堪忍受虐待而自杀都给我心灵巨大的震撼,所以我发起组织了“西纠”。1988年我们组织同学会,90年同学会设立奖教金,都是反思的结果,是顺理成章的事,不是突发奇想。
