毛不易《明日之子》夺冠,“业余巨星”不再业余
所有人都把毛不易预设成了一个具有“老灵魂”的年轻人,但不经雨打风吹又何来的老灵魂呢?
文 ✎ 崔一凡
编辑 ✎ 卜昌炯
把毛不易当作李宗盛的接班人,显然是高估了他。但毋庸置疑,这个夏天,自称“业余巨星”的他,成了舞台上真正的“巨星”。
9月23日晚,历经3个月的激烈角逐,23岁的毛不易凭借自己的第14首原创歌曲《盛夏》夺得《明日之子》冠军。
如果不是毛不易,可能很少有人会关注这档叫做《明日之子》的网络综艺节目——老套的歌唱选秀模式,以及浮夸到让人略显尴尬的导师和嘉宾。
事实上,他和这个舞台都没有任何巨星特质,小眼睛,包子脸,有点驼背,性格内向,唱歌时两只手紧紧握着麦克风,把自己下半边脸完全挡住。
像所有周星驰电影里的小人物一样,毛不易第一次出场就无比尴尬,且自带喜剧效果。麦克风莫名其妙无法发出声音,光是开场他就录制了3次;因为太怂不敢上台,他在台下干了一瓶白酒;正当他抱着吉他唱地开始时,弦却断了。
在这个舞台上,毛不易划拉着自己的破吉他,忍住笑意唱出原创的《如果有一天我变得很有钱》和《感觉自己是巨星》。作曲简单,挂着二人转的大渣子味儿,唱功不忍直视,能不笑场已实属不易。让他初露锋芒的是歌词。
如果有一天我变得很有钱
我会买下所有难得一见的笑脸
让所有可怜的孩子不再胆怯
所有邪恶的人不再掌握话语权
对面的薛之谦听到后倒吸一口凉气,咬紧牙关低吼一声,仿佛击中他的情绪变成了一把刀捅在身上。
平淡却富有内涵的歌词很难跟眼前这个呆萌的年轻人联系起来。他的风格不像草东那么硬碰硬,也不像my little airport那么小清新。他似乎只是一个努力生活的小人物,对一切真善美抱有虔诚的希冀。
而当所有人都把他看作一个有点内涵的滑稽角色时,他又佝偻着背,一脸忧郁地唱出风格完全不同的《消愁》。
一杯敬朝阳,一杯敬月光
一杯敬故乡,一杯敬远方
一杯敬明天,一杯敬过往
一杯敬自由,一杯敬死亡
有知乎网友评价,看到这几句词竟然想到了普希金。
于是毛不易火了,比赛结束不到24小时,微博粉丝增长了近7万。《消愁》也在QQ音乐上获得了5000+的评论和点赞,以绝对优势登上《明日之子》金曲榜第一名。
蔫蔫的毛不易似乎并未因此而激动。有人跟他讲他的歌在网络上的播放量,他愣了愣,说:“因为我也不知道别的歌播放量是多少,所以也就还好。”
时至今日,他似乎依然随时准备重新穿上白大褂,不情不愿地成为男护士。作为一个宿命论者,当毛不易考入大学却被调剂至自己不喜欢的护理专业时,他并未想着重考或想办法换专业。
毕业后,他真的成了男护士,在医院三班倒,每日看生老病死。因为喜欢音乐,自己学吉他,写歌。他在《明日之子》舞台上的作品大多创作于这个时期。
毛不易很少讲起自己,赶去采访他的记者做好一切准备想听他的纠结,看他的眼泪。所有人都把毛不易预设成了一个具有“老灵魂”的年轻人,但不经雨打风吹又何来的老灵魂呢?
▵毛不易在《明日之子》上演出
细探毛不易的成长环境,似乎并没有什么特殊之处。他成长于公务员家庭,父母老来得子,对他没什么要求,所以他对自己也没什么要求,“过得开心快乐就好”。一般来讲,能说出这种话的人,一种是全无后顾之忧,一种是被生活捶打了无数次。
虽然毛不易始终没有说出他的故事,但从他的微博仍可以发现蛛丝马迹。“我很难从生活中得到快乐”、“因为没有满足过,所以也不会因为得不到而失落”、“烦恼是人生永恒的主题”……
因为“很难从生活中得到快乐”,他构想了无数的“如果”,如果自己很有钱,如果自己是巨星。后来有很多人把毛不易称为白日梦想家,但哪个20多岁的男孩子会完全摒弃幻想,一头扎进生活的泥潭呢?
毛不易最吸引人的地方或许就在于他的普通,和大多数人一样,在人生中一直扮演着路人甲。他不会戴着大金链子小金表唱嘻哈,什么法拉利和LV离生活太遥远了,也太招摇。重要的是,他已经过了中二的年龄,明白昂着头和生活刚正面会带来怎样的风险,所以选择坦然接受生活的蹂躏。但低下头并不意味着放弃,而是适度的妥协,是对自己,也是对心中英雄梦想的保护。
“你被生活抽过多少耳光,才能写出这样的感悟?”杨幂这样发问,但她小看了毛不易的心理防御。绝不要指望他像其他选秀节目选手一样通过卖惨让更多人认识自己,他也不会回答诸如“你有什么梦想”这类问题。他知道自己当不成英雄,于是就索性当一条咸鱼,说不定还能有翻身的一天。
或许最火的《消愁》也不会是毛不易最喜欢的歌,他不喜欢矫情,不喜欢把伤口赤裸裸展示给众人。他更喜欢把自己的情绪通过冷幽默的方式消解,永远把自己摆在比较低的位置,如此一来,生活的重拳就不易挥到他脸上。
或许,毛不易注定是一闪而过的流星——如果他准备成为歌手的话。正如薛之谦所说,毛不易比谁都更需要这个舞台,因为没有人会买他的唱片。
他更打动人的,是底层小人物特有的那种怯懦和善良。那种善良带着粗鄙,那种怯懦背后分明是强硬和不妥协。现实的强大气压使他只能用自嘲的方式纾解苦难,但那些不靠谱的幻想维持着他内心熊熊燃烧的火焰,只要一有机会,就会喷薄出来。
看着他,恍然间想起,我们也曾是拥有美好未来的小孩。