罗大佑恋曲1990现虫 1982年的罗大佑看到2018年的罗大佑应该会吓一跳吧
“我们这个世界除了速度变快以外,很多东西并没有减少。太阳照常会从东边升上来。往窗外看,天空不是还在吗?往楼下去,行人还不是匆匆忙忙地在走吗?空气里面除了二氧化碳多一点,氧气不是还在吗?除了可能被乌云遮住以外,月亮不是还在吗?不要忘记探索外面的世界,这个世界照样在运行。”
在问到有什么要对当下焦虑又迷茫的年轻人说时,罗大佑说出上面这段话。
罗大佑今年64岁了。距离他创作出的第一首歌《歌》已经44年,那首《童年》,也已经唱了36年。
不得不承认,罗大佑老了。在“当年离家的年轻人”演唱会的巡演中,他用大段的语言去表达自己对“家”和“爱”的理解。他请来一群可爱的合唱团小朋友,慈爱深情地为他们伴奏。在最近的媒体采访中,他说年轻人已经那么多愤怒,这个世界还需要我一个老人家愤怒吗?
可如今唱起他那些反叛的、愤怒的、质问这个世界的歌时,他不再是年轻时那副摇滚打扮、扬起吉他对抗一切的姿态,而是坐下来,不再多言,弹着钢琴,直接用音乐与那些年轻人对话。
▲2018年5月11日罗大佑上海梅赛德斯奔驰文化中心演场会上的观众
这群年轻人里,有那群80年代后离家的年轻人,也有80后、90后那群离家的年轻人。他们与家乡之外的事物发生碰撞,真切地与这个时代发生联系。罗大佑感受到他们之间的共性——
“不同时代里,年轻人都会做不一样的事情。但他们会碰到类似的瓶颈。”
大城市里的工作机会,大城市里来自不同地方、有着不同个性的人,大城市里不同的行业、不同的阶层,大城市中与更大的世界更紧密的联系、更丰富的资讯。这些对于不同时代的年轻人都有着相似的刺激。
1985年,31岁的罗大佑离开台湾,来到纽约,来到香港,来到上海,他感受到家乡以外的世界给予他最锋利的刺激和最丰富的灵感。即便大城市充满了竞争、压力、焦虑,但他还是鼓励年轻人离开家乡,去大城市闯一闯,知道自己的家乡与都市的差别。
“当年离家的年轻人”是罗大佑在1982年发布的《鹿港小镇》中的一句歌词。2017年,罗大佑发行专辑《家III》中收录《致观音山》。这两首歌都分别用台湾的一个地方和一座山来命名,用他们的恒定性来承载世界变化之下带给年轻人的慌张。只是,前者音乐激荡紧张,后者平缓悠长。
罗大佑说,“《鹿港小镇》是首要离家的歌,而《致观音山》,是回家的一首歌。”这两首歌也代表了不同的阶段的罗大佑对于家的概念。
如今罗大佑工作之余,将更多的精力放在女儿身上。他接送女儿上学,笑着说起自己外出工作四五天回家后发现孩子长高了,抱起来时感觉变重了,他惊叹这种成长的速度,也享受家庭带给他的力量。
▲罗大佑抱着吉他坐在观音山上
罗大佑在很多场合对那些不想结婚不想要小孩的年轻人说,可以在年纪比较大后考虑接受家庭这样的能量——“年纪大了,时间变多了,经济宽裕,可以给小朋友好的教育,小朋友反过来也会给我们撑住的力量”。
▲罗大佑在演唱会上弹钢琴,与一群合唱团的小朋友合作演出
不再愤怒的罗大佑依然保持着对于科技力量的警惕——他不准孩子使用电子产品,希望孩子在年纪小的时候更亲近自然、与人进行更直接的沟通,“她一进到网络的世界,我就觉得她变成一个呆瓜。”他也限制着自己使用科技产品,创作歌词时,他都会将纸拿出来,看着自己字迹的歌词出现在纸上才会安心,觉得那才是真正的创作。“每个人用电脑打出的字体都很接近。但手写的时,那个就是独一无二。这种文字出来以后,才能真正思考。”
罗大佑相信越方便的东西、越高科技的东西,让人不可思议的发明,人们应该保持一种存疑的态度。
“天下没有白吃的午饭,这些东西越方便时,会产生另外一种不方便,都要付出一定代价。”
▲罗大佑走在台北的街头
从个体到国家,再到世界、人类,罗大佑敏锐地捕捉着最细微的情愫和最宏观的变化。他继承了年轻学医时的思维系统——“医学最重要的是看生命的一些原因,诊断之初收集所有可能的病因,然后找出背后根基。创作里,我也花了非常多时间去观察一种现象,一个人,一种情感形成的原因,去揣摩、去感受。”
这样的创作模式注定是辛苦的,但是罗大佑说,就像医学一样,音乐创作也是面对生命,“当知道自己是为生命服务时,会很开心。”
▲罗大佑演唱会上照片
2018年5月,“当年离家的年轻人”演唱会巡演至上海。那天晚上,罗大佑像书写自传一样,缓缓唱着他目前音乐人生中经典歌曲。听众们沉迷在那些烂熟于心的旋律之中,他们那年轻和不再年轻的脸庞影影重重。
舞台上,一袭黑色风衣黑色墨镜的罗大佑和身后屏幕上那个穿着黑色T恤戴着墨镜爆炸发型的罗大佑,一起唱起那首《之乎者也》——
“很久以前我们的祖先都曾经这么说,现在看看我们的青年他们在讲什么,但是要想想到底你要他们怎么做。”
罗大佑访谈
城市画报:为什么这次巡演标题定做“当年离家的年轻人”?
罗大佑:这年头的年轻人,比起我们那个年代的年轻人,会有更多的困惑。可能因为网络和族群沟通的原因,他们产生了不少疑问,找不到答案。这让我想起自己刚从学校毕业在音乐里找不到位置的状态。我想借着这样的年纪,和现在的年轻人、和我同时代走过来的人进行沟通。
城市画报:这两代年轻人有什么不同?
罗大佑:现在年轻人主要在网上沟通。这种沟通方便、快速,大量,可以提供自己要给对方的信息。这里面,有百分之多少是真实的?这些有误差的自我和真实的自我做比较后,焦虑就产生了。我们那个年代是整个世界都在对立的年代,吵得很厉害。
那个时代出来的人个性必然会比较硬,防卫感会比较重。所以与外界沟通会不留情。但是这样也会真实一些。现在的年轻人虽然有焦虑产生,但大家都是用比较和谐的、网络上可以接受的、不需要引起公众不安的方式沟通。这种和谐的方式,反而是我们80年代初比较没有的。
城市画报:你曾经感叹,“这个世界要罗大佑有什么用?”你是在怀疑自己音乐并没有对世界产生过真正的改变吗?
罗大佑:老实说,我们要音乐产生什么改变?我自己写的歌,自己有没有感动自己,我都知道。我倒不是在感叹对世界有没有产生什么影响,这些影响往往是无形的。有时候自己觉得,世界改变得太快了,我们并不见得那么容易去适应这个世界的脚步。
年轻人又何尝真的可以面对所有网络资讯呢?我面对过我们那个时候的世界,从那个世界慢慢地走过来。现在这个世界,不管是年轻人,还是老人家,或者是中年人,或者是各种各样政治界的领导,都不容易面对。因为科技已经像怪兽一样,用人类无法掌控的速度在成长、在控制这个世界。
城市画报:你在某次对谈里,聊到现在你是每天接送女儿上学这种平静的生活状态。
罗大佑:那个其实还蛮吵闹的(笑)。看起来很平静,有时候是非常煎熬和挣扎,尤其是女儿不愿意起床的时候,穿衣服挑剔的时候。这种“挣扎”,不见得不是一种抗争哟,这种抗议不少于与社会的这种抗议(笑)。其实蛮有趣的,你不觉得生活的重要性都来自这种小小的、不重要的事情吗?
城市画报:看到小朋友那么强盛的生命力的时候,会觉得自己老了吗?
罗大佑:当然会呀。我不用让她来提醒我老,我也知道自己老。但是更重要的是她给我们的力量啦。(笑)
城市画报:专辑《家III》里面的那首《没有时间》那首歌,是表达你对时间的焦虑吗?
罗大佑:《没有时间》这首歌,写的不是岁月和年纪,而是人类沟通越来越快,信息越来越庞大,人的记忆慢慢变成电子的东西。比如手机里有很多照片,但我们根本没时间去看。人们想做的,是拍更多的照片。
我们不要忘记生命真正的意义是去思考,我今年做了什么,去年做了什么。人是要自我比较、反思后,才连接出一个够完整的生命轨迹。当我们连自己拍的照片都没有时间去看,生命的这种过程已经变得很危险了。一切越来越快的情况下,就越没有时间去做事情,越没有时间去看自己到底做了什么事情。
城市画报:年轻时理想生活是什么样?
罗大佑:我年轻时想要不要到40多岁后就到一个平静的小镇当医生,闲暇时候钓钓鱼。没想到了40岁,这个世界就变得很不一样。我有亲人过世了,有很多事情要思考,发现生命里面有更多的题材可以化成音符,我还有很多东西没有写完。
城市画报:你觉得当时的你会对现在的你有什么评价?
罗大佑:1982年的罗大佑看到2018年的罗大佑应该会吓一跳吧。“啊!你怎么还在写歌啊!买那么多吉他!你怎么跟这个种子音乐签约了啊!太可怕了!”他肯定还会不可思议,“我们两边怎么谈起来了?”(笑)
城市画报:你会怎么对那时候的你说些什么?
罗大佑:我会说,年轻人呀,这个世界你没看够。这个世界会发明一种叫做网络的东西出来,生命会变得很短。你会发现没有时间,越活越没有时间。你什么也不知道啊。
