王长友儿子 王长友 相声仓库、京城玩儿家
相声是地道的北京土产。老北京说相声的人才济济。在众多的老相声艺术家中,有一位著名的玩家,大号叫王长友。王先生不但说相声有名,而且玩蛐蛐在京城也有一号。相声界讲究论资排辈,马三立的岁数跟王长友差不多,但论辈份却比他高一辈,可是马三立在一个段子里说到京城养蛐蛐名家时,却称王长友为老先生,其实,王长友当时还不到50岁,可见王长友的声望。
日前,记者采访了王长友的长子王惠麟。惠麟今年56岁,子承父业,也是说相声的,师父是单口相声大王刘宝瑞。他现在已从燕京说唱团退休。当然人退休,嘴还没退。惠麟好聊,拿出他父亲留下来的名罐让我看,澄泥细如金沙,质地润如白玉,罐底的款识为“淡园主人”。
惠麟说,听父亲讲这罐是当年内务府为一位公公特制的,一共烧了40多具,流传下来的不多。此罐是京剧名家也是玩家余叔岩玩过的。罐的锦套是侯宝林送给王长友的。有意思的是套盖写着4个字:侯耀文制。字迹朴拙,一望即知是当年耀文年幼,淘气时留下的墨迹。
惠麟由这个蛐蛐罐聊起,讲了父亲王长友许多好玩的铁事,从中可以品出京城玩家的修养和丰富的文化底蕴。
号称“相声仓库”
王长友是地道的老北京,父亲王春海,是“小荣椿”的科班。“小荣椿”是光绪六年(1880年)由杨荣寿创办。杨小楼。程继仙、叶春善等均出自“小荣椿”。王春海攻的是架子花脸,出科后,傍的是李桂春。桂春艺名小达子,是李少春的父亲,那当儿,艺人混不上挂头牌,收入很低,王家的家境很贫寒。
王长友上了3年私塾,他爸爸便让他出去闯荡。那年头,老北京有“小子不吃十年闲”一说。王春海的三哥王春山在比利时驻华使馆当西厨。原本王春海想让儿子长友跟他三大爷学做西餐,但他不感兴趣。后来,让他进了冥衣铺学糊纸人纸马。这也没拴住他的心,敢情他另有所好。
当时,王长友的奶奶在南横街开了茶馆,门脸不大,也没字号,大伙儿叫它“王老太太茶馆”。泡茶馆的多是一些赶车的拉脚的,也有一些“票友”一边喝着大碗茶,一边唱几口莲花落。王长友成了这儿的常客,跟他一起玩的有孙宝才、即后来的双簧演员、艺名天桥大狗熊赵玉贵,后来成为相声演员,与王世臣搭档。还有王凤山,即后来马三立的搭档。这哥儿四个从唱莲花落开始,走上了相声表演的道路。
王长友最初是跟刘德志学的活儿。刘德志是相声界继“穷不怕”朱少文之后,第三代“德”字辈德“八德”之一,当时已经在京城小有名气。“八德”德另7位是王德龙、李德钖。卢德俊、马德禄、周德山、焦德海、李德祥。现在说相声德几乎都是他们的传人。
王长友德记性好。过去学相声全凭记性。师父怕徒弟把玩艺儿都学走,往往留一手。相声界有“宁赠一锭金,不授一句春”的老话。春,即是相声的活儿,也就是段子。刘德志好抽两口儿,王长友为了跟他学活儿,临去他家往往要偷着买俩烟泡,拎包茶叶,把先生哄乐了,他才掏活。就这么样,他从刘先生那儿趸了上百个段子。
原本刘德志要收他为徒,可是王长友觉得他辈份高,后来拜的赵蔼如。赵蔼如是卢德俊的徒弟,成名较早,有小龄童的雅号,在相声界也有一定的声望。从15岁跟刘德志学相声,到19岁拜赵蔼如为师,加上后来他自己的勤学苦练,王长友与刘德志、于俊波、郭启儒在天桥“正地”(相声场子)撂地时,肚子里已有200多段活儿了。
到晚年,他会的对口相声有300多段,单口有100多段。老北京说相声地都知道京城有俩“相声仓库”的绰号,一个是王长友、另一个是刘宝瑞。王长友甭管是台上还是台下,都是一副儒雅的做派。言谈举止透着一种文气,用惠麟的话说,这得益于他养蛐蛐。
侯宝林送罐掏段子
在老北京,养蛐蛐斗蛐蛐属文雅之事。王长友觉得过去说相声的常被人视为靠耍嘴皮子练贫嘴吃饭的人,所以他玩蛐蛐的初衷是想多跟有文化的人接触。事实上,他从中既得到了乐趣,也玩出了文化和品位。
相声界玩蛐蛐玩出名堂的,王长友是独一号。怎么喜欢上蛐蛐呢?他是南城的“根儿”,住家在窑台,离陶然亭很近。在早,陶然亭不是公园。这里是一片大苇塘,杂草丛生,蛐蛐不少。王长友五六岁便开始在陶然亭逮蛐蛐。后来,他玩蛐蛐主要是自己逮,很少买别人逮的,60多岁了,他还骑着自行车到苏家坨去逮蛐蛐呢。
他养蛐蛐最拿手,一般蛐蛐分前秋、中秋和后秋,什么时候的虫儿喂什么吃的,罐里的湿度和温度如何,怎么换气,怎么过凌子,他都有自己的一套养法。他把蛐蛐叫“三反虫”,敢情蛐蛐跟通常的昆虫反着来。一般昆虫是雄性的有战斗力,蛐蛐正相反,相斗的都是雌性。
雄性的虫儿叫三尾(音:yǐ)大扎枪,没有战斗力,却能扎仔。蛐蛐交配也叫过凌子,因雌性蛐蛐交配完,两尾中间有个小白珠,像冰凌,故有此称。雌在上雄在下,要想让雌性蛐蛐冲锋陷阵,在斗蛐蛐之前,必须得让它过透了凌子。
王长友在这方面有自己的绝活儿。他跟京城玩虫名家“金针李”是老朋友,当年,他在鲜鱼口里的迎春茶社说相声,下了场,甭管多晚,得奔西河沿“金针李”家,切磋虫艺。
1953年,王长友跟师世源(师胜杰的父亲)在哈尔滨和沈阳演出,在东北打出了知名度。后来东北的一家曲艺团到北京曲艺团“挖”王长友,答应让他过去当团长。王长友笑着问,你们那儿有蛐蛐吗?人家说,东北天冷,有蛐蛐也活不了几天。王长友一听这个,笑道,没蛐蛐,我过去干吗?
说相声的都知道王长友肚里的活儿多,想让他往外掏活儿,最好的主意是送他俩蛐蛐。侯宝林比王长友小五岁,见了面叫他师哥。当年他俩一块在故宫午门前头撂过地。有一年,侯先生得知王长友从南方得来一段讽刺军阀的相声《白逼宫》,碰巧他在一个废品收购站发现了两个赵子玉的蛐蛐罐,把它买了回来。
正赶上王长友的徒孙李金斗到侯先生那儿听课。他对金斗说,我这儿有俩好玩艺儿,让你师爷来拿吧。金斗一看是蛐蛐罐,乐了。他知道师爷最好这个。
赶紧去找王长友。王先生一听是赵子玉的罐,马上奔了侯家。王长友当然不会白要侯先生的罐。不但把《白逼宫》说给他,而且还亲自下厨。炒了四样他的拿手菜:“烧海参”、“独面筋”、“米粉肉”、“虾段”。
