吴天明遗作 吴天明的遗作与背影

终于等到了期待中的《百鸟朝凤》。虽然好莱坞商业片《美国队长3》“刷屏排片” 、“无缝排片” ,好歹还有若干影院见缝插针“恩赐”给《百鸟朝凤》一两场,让我一瞥吴天明导演的遗作。

《百鸟朝凤》讲的是无双镇“唢呐王”焦三爷选“接班人”传《百鸟朝凤》之曲,选定的“接班人”游天鸣因“我跟师父发过誓的”,因此在唢呐式微的情况下艰难坚守的故事。故事线条简单,顺叙,白描,顺延了吴天明的一贯风格。而正是这种浓郁的现实主义风格,让我又一次看到了中国主流电影的正脉。

我哀叹为何这样的优秀影片排片如此之难,仿佛一部艺术电影能够在院线公映,已然是一个奇迹。其实在我看来,会有很多观众喜欢这部影片,然而倘若家门口的影院不给排片,就容易失之交臂。张艺谋的《归来》,起初也是排片甚少,后来随着口碑渐起,才加大排片量。

虽然我理解影院经理需要获取利润,但你们是否也该有一点自己的“审美情趣”和“人文担当” ——这个情趣和担当决定了你们不会错失优秀影片,说不定它就“火”起来了呢?首映礼时,导演女儿吴妍妍带着哭腔说:请你们多发发朋友圈。显然,她是生怕票房惨遭滑铁卢。这不是她对这部影片没有信心,而是对发行不敢奢望。不知影院经理闻之会否动情。

《百鸟朝凤》让我泪奔的地方有好几处,其中最令人心恸处是陶泽如(焦三爷)不甘离去的背影。此处用了慢镜头,音乐揪心,我分明看到的是吴天明的不屈背影——他说的是唢呐,其实也是在说他心目中的中国电影。在我恍惚的泪眼里,我一次次将陶泽如看作了吴天明,在陶泽如的形象上,吴天明倾注了太多的情感和态度。甚至,他刻意将传承人取名“天鸣”(天明谐音) ,这几乎就是“呼之欲出”了。

吴天明在中国电影界曾经是叱咤风云、一言九鼎的人物,他当年缔造的“西影传奇”,为中国电影注入了神奇的血液。谁也想不到他竟然会英雄末路,最后连筹措拍摄经费都困难重重。这位被视为中国电影史上具有重要文化意义的导演去世得非常孤独——他正艰苦地为自己的下一部戏筹钱,最后心脏病发作,因为住在北京城市边缘,交通拥堵,救护车不能准时抵达,在自己的工作室溘然去世。

得益于他的著名导演太多了,所以如今包括马丁?斯科塞斯、张艺谋、陈凯歌、黄建新、管虎等一干中外名导挺身力荐《百鸟朝凤》,其中有的导演可能出于报恩心理,同时这也是对吴天明上佳的怀念方式。吴天明不但是有名的伯乐,同时也是个劳动模范型导演,他干起活来形同“拼命三郎”。

据我岳父刘昌煦生前回忆,他和吴导在拍摄现场,常常是赤膊上阵。比如拍摄于湖南沱江镇的《没有航标的河流》的现场照,吴天明挥着双手在现场指挥,担任主摄影的刘昌煦光着上身在摄影。

这样的照片非常珍贵,估计电影资料馆也未必收藏。他们两个还合作过《生活的颤音》(吴天明与滕文骥联合导演)。作为西影厂的摄影“老法师” ,刘昌煦亲见吴天明起起落落的全过程,如今他们先后在差不多的年龄去往天国,但愿这对老伙计在那儿再度合作。

好在他们的孩子辈接过了接力棒,依然坚守在影视战线上。吴天明的女儿吴妍妍从事着影视制片的工作,而刘昌煦的儿子(我的内弟)刘进继承父亲衣钵,从摄影师做起,如今已然成为电视剧名导,不但执导过口碑和收视俱佳的《悬崖》 《一仆二主》《抹布女的春天》等,还担起了长篇电视连续剧《白鹿原》的导演。

能够亲手将这部中国当代文学史上最优秀的小说搬上荧屏,这是刘进的光荣。日前我看到了《白鹿原》的片花,不由对这部电视剧充满期待。

如果说电影因时间有限,未能淋漓尽致地呈现原作,那么电视剧“从容的篇幅”有望原汁原味地再现陈忠实的本愿。可惜陈忠实没有等到这一天,他是多么希望看到这部电视剧啊!我说以上这些,是想委婉地说出这层意思:以吴天明为首的“西影人”无论战斗在哪个城市(他们基本都在北京了),他们的身上都有吴天明的影子。刘进或许没有从吴导那儿直接受益,但他在和吴导及其全家的频繁交往中,间接受益则是无疑的。

吴天明最可贵的是气节,一直到死,他没有屈服过。他尤其不向商业低头。据住我楼上的邻居、导演兼作家彭小莲在我主编的文艺期刊上撰文回忆,她在美国学电影期间,与吴天明多有往来,那时的吴天明处于人生的低谷,但即便在最困难的时刻,吴天明都保持着骄傲的内心。

而彭小莲最后一次和吴天明相遇是2013年1月在巴黎的“城市电影节”上,吴天明是作为演员,参加《飞越老人院》的放映;彭小莲是因为三部影片《上海伦巴》《假装没感觉》和《美丽上海》的放映而出席。

这似乎是“看上去很美”的事,然而两位导演都有一肚子心酸。于彭小莲而言,这些都是她6年甚至是8年前拍的老片子。所以当吴天明问起她目前情形时,彭小莲低着头告诉他,很难很难,现在找不到钱拍有意思的电影了。这时,吴天明突然大声地像对着天空在说:“你就这么给我站着,谁都不要靠!求什么人啊,找不到钱,也不拍那些烂片!”

这就是有气节的吴天明!“找不到钱,也不拍那些烂片!”这不但是他的口头宣言,也是他的行为准则。在中国电影不断向商业化屈服的当下,吴天明的不屈形象,俨然成为中国电影的良心。《百鸟朝凤》的结尾,游天鸣在焦三爷的坟前,吹响一首《百鸟朝凤》,送师父上路。

这不是一般的“待遇” ——唯有德高望重的逝者方能享用。吴天明就配得上这首《百鸟朝凤》,我甚至觉得,这是吴天明在为自己提前拍摄臆想中的葬礼。他作为“师父”,已将手艺传给了“传人们”,如今的中国电影,尤其是他心目中的艺术电影究竟往哪儿去,就靠“游天鸣”们自己去闯荡了。

有的影评人认为“天鸣”就是“天明” ,我倒觉得,虽然“天鸣”身上投射了吴天明的影子,但“焦爷”身上,更是处处闪现着吴天明的光彩。

《百鸟朝凤》是吴天明的遗作,而陶泽如饰演的焦爷,是吴天明不屈和孤独的背影。这样的背影,在留给我们哀伤的同时,也留给我们启示和振奋:虽然焦爷的唢呐班日趋消亡,但他播下的火种不会熄灭,在某个气候适宜的时代,或许还会熊熊燃烧起来。吴天明的不屈灵魂,将会化作一首新的《百鸟朝凤》 ……