时传祥事迹 时传祥后人给万里拜年 王光美赞时家三代劳模
在那个风云激荡的年代,一句“我们都是人民的勤务员”,引领了怎样一种“没有高低贵贱之分”的平等观念?
灾难在此“伏笔”,情谊也由此“缘起”
这是一幅历史的画面:
1959年10月26日,参加全国群英会的代表们受到国家领导人的亲切接见,当刘少奇主席紧紧握住时传祥那双整日与粪便打交道、结满老茧的大手时,一段经典名言由此产生:“你掏大粪是人民的勤务员,我当主席也是人民的勤务员,这只是革命分工不同。”
这番话语连同那张照片,刊登于翌日的《人民日报》。可以想象,在那个风云激荡的年代,这番话语,温暖过多少普通劳动者的心田;为人民大众理解共产党领导人的精神境界,增添过怎样的直观感受?!
这个特定场景和这句经典名言,也将刘少奇与时传祥两个人的名字联系到一起。相同的悲剧性命运是在后来,延续这次会面的则是一支英雄金笔。
刘少奇主席向“老时”询问掏粪工人的学习情况,时传祥如实汇报:“过去掏粪工人很少有识字的,解放后成立了业余学校。现在大家一般都达到了高小程度,能看报、写信了,就是我差点儿,才认识二三百字,连自己的名字也写不好。
”刘主席听后,从衣兜里掏出一支英雄金笔,放到时传祥手上:“老时啊,一个先进工作者,一个共产党员,光工作好不行,各方面都得好。我们的事业越来越发展,没有文化哪行?”“你才45岁,时间还不晚,以后要好好学习,阳历年的时候给我写封信。”
三个月后的12月26日,经过勤学苦练的时传祥,用这支笔给刘少奇主席写了他平生的第一封信,他以简短朴实的语言汇报了清洁队的工作,表达了“成为有文化的新工人”的决心。据说,刘少奇主席读过来信后,激动地拍案站起:“在一个文盲半文盲的国度里,是不能建成社会主义的!……老时开了个好头嘛!”
后来,时传祥又用这支笔,继续他的文化学习。很多单位请他做劳模报告,这个身高一米八五、却粗中有细的老时独创了“画报告”的方法:先用笔画出一只茶壶,茶壶的壶嘴、壶把儿、壶底、壶盖就是报告的四个部分,每个部分再画出几个要点……每每走上台来,就按照这个拟定的“茶壶稿”开讲,语言质朴、生动、幽默,赢得了一个“善讲”的美名。
譬如他讲提笔学文化:“我感觉拿钢笔比拿粪勺儿重得多,我用粪勺子干活像拿挖耳勺,非常灵巧;可是拿钢笔就像有千斤重,比粪勺子还沉重。”
那支英雄金笔,在“史无前例”中能够幸运地躲过浩劫,就有赖于时传祥过早地将这份“沉重”交给了下一代人。
就在几天前的丙戌大年初五,时传祥的长子时纯庭回忆起父亲将这支金笔交由自己保管的过程:“那是‘文革’前夕,我在济南念中学,父亲探家时来学校看我。父子多日不见,他说了很多鼓励我好好学习的话,临走时拿出这支笔让我保管,算是一种鼓励吧。”
已经懂事的时纯庭知道这支笔的分量,除偶尔拿出向要好的同学“显摆”一下,其他时间都“深藏不露”。“后来参加工作了,我就把这支笔牢牢地锁在一个小木箱里收藏。”
据说,造反派批斗、殴打“大粪霸”、“刘少奇的孝子贤孙”时传祥时,曾经追查过这支金笔的下落,结果不了了之。
粉碎“四人帮”,历史翻开新的一页,时传祥、刘少奇冤案先后平反。1998年,得知历史博物馆为“纪念刘少奇同志诞辰一百周年”来家里征集历史文物的信息,本想将英雄金笔邮寄回京的时纯庭临时改了主意:从济南乘火车专程送笔回京。
面对博物馆的工作人员“可以给予金钱补偿”的表示,时传祥的老伴儿崔秀庭大娘坚定地摇了摇头,她说:“这支笔是少奇主席送给老时的,应该交给国家保存。”博物馆方面考虑到家属的感情,便仿照这件“一级珍品”复制了一支英雄金笔送给时家。1999年,由李瑞环同志题写馆名、坐落于时传祥家乡山东省齐县的“时传祥纪念馆”筹建,时家又将这支复制的英雄金笔捐献给了家乡纪念馆。
■副市长背粪桶:我是时传祥大徒弟
副市长背起粪桶,就引领了一种时代风尚:劳动光荣;背着粪桶的副市长同时又提醒:青年人不能背一辈子粪桶
如果说,刘少奇与时传祥握手的瞬间成为共和国历史上一个经典的场景,那么,“万里副市长背粪桶”也注定成为领导者与群众水乳交融的一段佳话。
1964年10月,为了身体力行落实刘少奇同志“要提高服务行业社会地位”的指示,纠正社会上一些人看不起服务行业的偏见,彭真市长提出:亲自带队到崇文区清洁队参加背粪劳动。考虑彭真市长64岁的年龄和繁忙的政务,万里副市长主动请缨:带队参加背粪劳动。彭真市长经过思考,终于同意。于是,万里副市长和崔月犁副市长以及市委机关三十多名干部,一起到劳动模范时传祥所在单位参加背粪劳动。
深秋时节,夜凉如水,万里一行要赶在黎明时分来到清洁队。时传祥手把手地教万里副市长怎样使用掏粪工人的“三件宝”:粪桶、粪勺和吊斗;背粪桶怎样挎肩、怎样用力才站得起来;怎样走路才不洒不晃。得到真传,万里副市长很快入门,比较轻松地就背起了粪桶,和时传祥并肩走在众目睽睽的大街上。时传祥赞扬道:“您背粪一开始就有个样子啦!”副市长谦虚地说:“老时同志,我是你的第一大弟子嘛!”
时传祥班组负责花市下头条至下四条的粪便卫生,在一起背粪的时候,万里副市长与老时商量探讨:怎样在老时提出的“人不等车,车不等人,加快周转,分秒必争”的基础上,进一步提高劳动效率。“三部汽车运粪便,流水作业”就是万里副市长在劳动时提出的新方法。
副市长还拍着班组年轻人的肩膀问:“小伙子,累不累?”青年掏粪工忙说:“不累!我们甘愿背一辈子粪桶!”这话让副市长不入耳:“你们不能背一辈子粪桶!要搞技术革新,争取早日实现抽粪机械化嘛!”这番话语,令那些总感觉“背粪桶没前途”的青年工人,眼前一亮。
万里和崔月犁两位副市长到时传祥班参加背粪劳动的消息,经新华社、《人民日报》、《工人日报》报道后,在社会上引起强烈反响。时传祥班一下子热闹起来,干部、职工、大学生、部队官兵,以及作家、画家、演员,乃至到北京出差的公职人员,都纷纷要求参加背粪劳动。如果谁能得到一个跟随劳模时传祥背粪的机会,那就是莫大的荣幸!
这其中,就有西哈努克亲王的侄子尤马那拉王子,还有刘少奇主席的女儿刘亭亭。
“刘亭亭背粪”是时纯利2005年春节给“光美妈妈”拜年时,亲耳听刘亭亭所说。当时刚巧赶上刘亭亭从美国回来,她说:“当年我到时伯伯那儿参加劳动,连后门都没走成。时伯伯工作条件那么艰苦,可报名的人多得排不上队!
连外国人都有。我初来乍干,哪儿会背粪呀!后来我才知道,背粪桶要左肩背,左腿弓,小碎步,紧倒腾。上身要平稳,可我当时不懂这些,步子迈得大了点儿,脖子里就灌进了屎汤子。”那个年代的人,劳动热情高,刘亭亭回家后也只是拿手绢擦擦、洗洗就去吃饭了。
“那时的社会风气真好!青年人崇尚劳动,公认劳动最光荣。”坐在一旁听女儿讲述的“光美妈妈”为此发出感叹。
时纯利在多次给万里伯伯拜年过程中,听他老人家谈起过当年情景:“我是掏粪工人时传祥的大徒弟”;
有一年春节兄妹四人汇报:子承父业,四兄妹全都在环卫部门工作,万里伯伯叮嘱“尤其要继承‘宁愿一人脏,换来万家净’的时传祥精神”;2002年,在有关领导陪同下,昔日的副市长视察花市一带旧城改造情况,他已找不到当年同老时一起掏粪的胡同了:“北京的变化太快了,很多地方我都认不出了。”他夸赞崇文区的领导:“你们比我那个时代干得好!”———仅这一句,就令后来人时纯利感悟:“老人家胸襟真开阔!”
■“父亲见到万里伯伯痛哭流涕”
得知时传祥的悲惨遭遇,病中的周总理拍案而起;万里伯伯亲自联系转院治疗;环卫机械化“不使粪桶进入21世纪”
时纯利清楚地记得,他们一家老小被“周总理派来的人”接回北京的确切时间:1973年9月18日7点35分。
救护车已经等候在站台上,拉上病中的时传祥直抵天坛医院。
年长时纯利9岁的时纯庭,能一字不落地背出“北京市革命委员会”介绍信的内容:“根据周总理的指示,接三届人大代表时传祥回北京治病。”
具体情况是后来得知的:病中的周恩来总理筹备四届人大召开事宜,那天凌晨两点钟召集北京市革委会副主任万里等到人民大会堂,周总理对北京市的环境卫生情况极为关注,询问起老劳模时传祥的情况,得知:已经被轰回山东老家了,周总理气愤地拍案而起:“难道‘文化大革命’是要打倒一个掏粪工人吗?”当即作出指示“要把时传祥同志接回来,要给他平反,向他道歉,给他治病,落实政策。”
时纯利还清楚地记得,回到北京第二天下午,万里伯伯就来到医院:“老时啊,周总理让我来看望你,祝你早日康复。周总理非常惦念你的病情,你的健康。”在山东老家整日疯疯癫癫、家里已经为其准备了水泥棺材的老时,见到曾经一同背粪、又一同被押赴工人体育场10万人批斗大会的老领导,竟哭得鼻涕一把泪一把,时纯利看到,万里伯伯的眼圈也红红的。
这是时纯利第二次见到万里伯伯,记得11岁时第一次见他是在1965年的首都剧场,魏荣元、马泰演出根据父亲事迹编排的评剧《一杯茶》,剧场休息时,和父母、哥哥一起受到万里伯伯接见,还记得高个子、“瘦巴巴”的万里伯伯摸着自己的头顶说:“小家伙,要好好学习!”
与第一次见面相比,时纯利感觉万里伯伯不再“瘦巴巴”了,但依然和蔼可亲。就在他探望父亲病情离开医院半小时后,就传来一个通知:将时传祥转至宣武医院治疗。在当时,宣武医院的医疗设施、住院条件好过天坛医院。
时纯利说:“转到宣武医院之后,万里伯伯、瑞环大叔等都几次来看望我父亲,后来万里伯伯说不敢再来了,因为去一次老时就哭一次,这对他的恢复非常不利。从那以后,万里伯伯就委托秘书每隔一两周来医院看望一次,然后将治疗情况汇报给他。”
“1975年5月19日我父亲去世,万里伯伯告诉我,那一天他心里特别不是滋味,吃不下饭,心情沉重。他说自己没有保护好老时,没有保护好这个劳动模范,说这话时他的眼泪在眼圈里打转。”
令时纯利钦佩的是,万里伯伯极少提起他在“文革”中的磨难,仅有的一次也是当笑话讲的:工体10万人批斗大会上,我看了看,陪彭真挨斗的,一个是崇文区委书记李瑛、一个是西城区委副书记杜乐,都是“走资派”;再看我这里,左边时传祥、右边李瑞环、后边站着张百发,三个全国劳动模范陪着我万里挨斗,我感觉还挺光荣。
也许是曾有过“背粪市长”的特殊经历,时纯利感觉万里伯伯对北京环卫事业的发展格外关注,2001年春节拜年时,时纯利特别向老人家汇报了北京环卫“不使粪桶进入21世纪”的决心和口号:在2000年12月31日前,已将城区死角处的“旱厕”即俗称“死茅房”统统改造成了“公厕”,北京最后的粪桶消失了,代之以机械化抽粪作业,这是四十多年前刘少奇主席就寄语劳模时传祥的一个心愿,也是身背粪桶的万里副市长勉励青年掏粪工“技术革新”的一个希望。
■“光美妈妈”夸赞“环卫世家”三代劳模
“原国家主席夫人”多次走进居民楼,为时传祥遗孀祝寿,“光美妈妈”与这个环卫之家联系着特殊的纽带
时传祥的两儿两女都子承父业,成为环卫工人。如今,长子时纯庭、长女时俊英均已退休,时纯利也被选拔到市总工会工作。但是“革命自有后来人”,时纯庭的女儿时新春已成为时家的第三代环卫工人。
2005年3月,在胜利油田从事环卫工作的时新春,在当选“山东省劳动模范”的基础上,又被评选为全国妇联“巾帼标兵”,来到北京接受表彰。那一日,时纯庭与弟弟、女儿相约一起去看望“光美老妈妈”,“让她也高兴高兴。”
这一天,“光美妈妈”的寓所如节日般欢乐,身披大红绶带的时新春,将一份光荣展示给“奶奶”看,光美老人连连感叹:“你们时家真不简单,在国家的三个发展时期出了三位劳模!”她取出一条红色羊绒围巾,送给时新春,鼓励她再接再厉,不辜负老一代人的期望。
多年以来,时传祥的家人们与“光美妈妈”之间,始终有一种亲情维系着。
1978年6月30日,北京市总工会召开时传祥平反大会,王光美托人捎信给时传祥家属,表示祝贺。
1980年5月,刘少奇主席平反追悼大会的前一天,已是晚上八点来钟,王光美让儿子刘源将参加平反大会的通知送到时家。
从那之后,地位悬殊的两个家庭开始了频频往来。1983年4月,时传祥夫人崔秀庭60岁生日,时任社科院外事局局长的王光美来到劲松居民区212楼的两居室内,为“崔大姐”祝寿。席间,她呈上生日蛋糕和葡萄美酒,品尝着主人山东风味的“炸藕盒”、“炸茄盒”,她说吃这些家常菜肴“心里踏实”。
此后,1985年、1988年、1994年,“光美妈妈”多次光临这个掏粪工人的家庭,或给崔大姐拜年,或为她祝寿。坐在刘少奇主席与时传祥群英会上握手交谈的大幅照片前,两位老姐妹有时也不免悲从中来。书香门第、知书达理的“王大姐”说:“是少奇连累了老时,一想到你的家庭因为我的家庭受牵连,我心里就很不安。
”这位“崔大姐”虽是农村妇女却明晓事理:“那都是历史啦,咱们就让它过去啦!如果当初刘主席没有接见老时,我们这个家庭也没有今天啊!”
时纯利说他每次去“光美妈妈”家,就带些山东红枣、花生,有时是一盆花,或是“六必居”的小咸菜,他自称“小咸菜看大领导”。“我们两个家庭之间的情谊,是历史的渊源、是‘文革’中的共同遭遇形成的。更重要的,是我父亲和少奇主席,虽然地位悬殊,但他们具有相同的价值观。”
就在1983年4月,春和景明的日子里,时传祥夫人崔秀庭的60岁生日家宴上,“光美妈妈”直呼“纯庭”、“纯利”、“俊英”、“玉华”四兄妹的名字,然后将宋朝哲人周敦颐的《爱莲说》吟诵给从事环卫工作的四兄妹听:“出淤泥而不染,濯清涟而不妖,中通外直,不蔓不枝,香远益清,亭亭静植……”也许,这其中就蕴涵着他们共同的价值观。
