吴清源藤泽秀行 常昊回忆藤泽秀行

    他给后人留下了大量华丽奔放的棋局;而他淡泊名利、纵酒挥毫、行侠仗义、笑傲江湖的不羁性格,有如金庸小说中的令狐冲;他自比李白:为人不羁,喝得烂醉还去赢棋;他用拖把那么大的笔书写巨书;他不吝狂赌,对金钱的态度也正如李白所描写的“千金散尽还复来”

5月8日,星期五早晨,一代围棋宗师、日本名誉棋圣藤泽秀行去世,享年84岁。

我最后一次去看望秀行老师(编者注:包括聂卫平、马晓春和常昊在内的很多中国棋手都习惯于这样称呼藤泽秀行),是在今年4月份的富士通杯期间。当时看来他已经很虚弱,只能依靠输液来维持生命,让我很伤感。秀行老师看到我们去看望他,还是很高兴,只是说话已经很难听清楚,需要依靠他家属用耳朵贴着他的嘴,翻译给大家。但他握着我的手,用了非常大的力气,突然说了一句很清楚的话:“加油!”他夫人在场,听到这句话都流泪了。

这是4月10日,也是周五,他去世整四个星期之前。

中国围棋界的老师

我认识秀行老师,最早是在七八岁,在上海,他跟我下过三盘指导棋,从授五子到四子、三子。那时我还很小,但能够受到作为围棋一代宗师的藤泽秀行亲自指点,还是感觉到了莫大的荣幸。由于我跟他年龄相差太大,没有机会跟他在正式比赛中下过棋。

但高山仰止的秀行老师在我幼小时期所指导的这几盘棋,对我有着一辈子的影响(编者注:当年藤泽秀行在回日本后曾经在报纸上发表过文章,赞扬常昊的天分,并请日本围棋界注意这个名字,认为这个孩子“将来一定会成为一个大棋士”)。

上世纪80年代,“秀行军团”来华极为频繁。那时日本围棋水平显著高于中国,并且没有什么世界比赛,他主导的与中国棋手的交流、对中国棋手的指导,极大地推动了中国围棋的进步。

秀行老师有着非同一般的韧劲。在棋上,他五十多岁还保持最好的状态,实现了棋圣战六连霸;67岁还夺得头衔,迄今保持夺得头衔最大年龄的纪录(编者注:当时的藤泽秀行不仅年龄已67岁,同时患有胃癌和淋巴癌,而且还由于赌博输掉而背着巨大的债务)。

上世纪90年代,“秀行军团”来华交流的机会少多了,主要是因为秀行老师自己的身体越来越差。要说,经历三次癌症(先后经历胃癌、淋巴癌、前列腺癌的连续折磨)的考验,很多人恐怕都熬不过去,他身体底子其实是很好的,加上坚强的意志,他一次次挺过来了。

在第二期棋圣战,秀行老师对加藤正夫,他在局面领先的情况下长考很久,算尽变化,痛下杀手,最终屠得巨龙。后来有人认为他这样去杀棋是一种冒险,秀行老师回答说:“我为如今的胜负深深偏离棋道的本质而感到痛心,如果把下棋比作两个人争100元,几乎所有的人都认为只要拿到51元就可以了,但我认为应该拿到全部,本来能杀的棋不杀,即便是胜利了也称不上真正的胜利者。

”秀行老师认为,现在很多棋手为胜负所困扰,好像眼中只有胜负,对于胜负之外的东西关注不够,以至于为了胜负而失去了对围棋本质、围棋艺术的一种追求——他追求的,是一种真正意义上的“棋道”。

标志性的隐退棋

1998年,秀行老师宣告隐退。当时他在中日韩三国各选出一名棋手下隐退棋,我、韩国的曹薰铉以及他唯一的弟子高尾绅路被荣幸地选中。我跟他的棋是1999年4月份下的,我参加完富士通杯没有马上回国,多呆了几天跟他下他的最后一局棋——到现在刚好十年。

选择我的原因,我想第一是秀行老师一直对我很关心,第二可能是1999年那一段时间我的成绩比较好,已经能够跟马晓春老师抗衡,可以代表中国围棋当时的最高水平吧。

而选择曹薰铉,则是因为曹薰铉与秀行老师有着非同一般的关系。当年曹老师在日本留学(师从吴清源的老师濑越宪作),常在木谷道场接受藤泽秀行的指导棋,如果输了就受罚,为秀行老师按摩肩膀。“我累了,谁来给我按摩肩膀?”这是他在给年轻棋手讲解围棋的时候所提的最大要求。秀行老师和曹薰铉、依田纪基等很多棋手都是有实无名的师徒关系,或者说是良师益友的关系。

秀行老师特别爱才,他曾经评论过,中日韩三国棋手中天分最好的有两个,第一是曹薰铉,第二是马晓春。

迄今为止,从秀哉、木谷实、吴清源,一直到藤泽秀行,一系列围棋宗师中,只有他一个人隐退时邀请了三国各一个棋手来下纪念对局。

秀行老师似乎从来没有国界的感觉,非常无私。他对中国非常友好,几十年来一直在全力帮助中国围棋界。“秀行军团”14次访华之外,他还对去日本留学的棋手关照良多。秀行老师的思想是:你不能指望对手很差,作为一个真正意义上的高手,应该期望对手很强,这样才能共同创造精彩的对局。

“封闭自守的愚蠢行为只会让日本围棋越来越萎靡,只有我们的对手强大了,日本围棋的强大才有意义,围棋是没有国界的,只要是棋道中人都是一家子。”这是第3期中日围棋对抗赛答记者问时他所阐述的观点。

秀行老师是一个淡泊名利的人。整个“秀行军团”里面,真正属于他弟子的也就是高尾绅路一个。他乐意去指导晚辈棋手,却对师徒名分很不在意。只要你是一个有才华、向上的棋手,他都愿意倾力指教。这在日本这个讲究门户派别的围棋界意外地难得。

“侠士”秀行

“我小学三年级时,人生中第一次见到喝得那样醉的人,好像传说中的妖怪,首先当然是感到害怕。他乱叫着不知道在说什么话,酒醒后则变得和善起来:‘告诉和尚(秀行叫的高尾绅路的外号)来下一局!’”这是秀行老师的嫡传弟子高尾绅路在他去世后所写的悼念文章的开头。

秀行老师确实有中国古代的侠士风范。这并不仅仅只是从他的棋风、棋的内容上看,从他的为人和性格上看也是如此。他给后人留下了大量华丽奔放的棋局,而淡泊名利、纵酒挥毫、行侠仗义、笑傲江湖的不羁性格,也有如金庸小说中的令狐冲,很有侠气。

秀行老师颠覆了我对日本人的印象。现在的日本人,大多数都彬彬有礼,但免不了给人一种相对刻板的印象。而秀行老师却丝毫不掩藏自己的嬉笑怒骂,他的笑声极有感染力。他去世后,网络上一篇帖子就以“天堂里也应该有你爽朗的笑声”为题。几乎在任何场合,你都能感觉到他的诙谐风趣。

他最喜欢中国的李白,并自比李白,喜欢李白的诗和生活态度,性格也很像李白:他对金钱的态度如同李白所描写的“千金散尽还复来”;为人不羁,喝酒老是喝得烂醉。他其实早已酒精中毒,每次重要比赛之前,他都要先住院治疗,戒了酒然后才能投入下棋(编者注:1981年第五届NHK杯决胜战,藤泽秀行喝得醉醺醺地与对手高木祥一对战,他在棋盘上连棋子都无法摆正,但却赢得了胜利,因此得名怪杰)。

秀行老师写中国书法,喜欢写大字,用拖把那么大的笔书写巨书,书法粗犷大气。去年8月份,我在丰田杯期间去看望他,还参加了他的书画展。

由于好赌(尤其爱好赌赛马、赛车),秀行老师其实从来没有真正有钱过(编者注:藤泽秀行号称围棋界的“借钱王”,就是因为好赌,常常把房子都输出去)。但他却一直在全力帮助周围的晚辈棋手。1991年张璇去日本留学,被他知道了,他很清楚中国人刚去日本之初会遇到诸多的困难,主动来帮忙,给张璇介绍了去日本后的第一份围棋工作。

用张璇的话来说,这完全是雪中送炭。而且他做事的方式很独特,事先甚至都没有给张璇打招呼,而是直接联系好了才给张璇打电话,让她直接去工作。

从心态上看,秀行老师却具有真正的大胜负师的气质。由于长期赌博输掉而借高利贷,他几次参加棋圣战时,赛场门口都排着一溜讨债者,等着他拿到棋圣战的奖金(这是日本最大的棋战,迄今依然还是最高额奖金的赛事)来还债。一般棋手到了这个地步,恐怕都要崩溃了,很难再集中精力去下棋;而藤泽秀行却非常人所能,他在这种情况下反而状态更好,正是在这样“腹背受敌”的情况下他实现了棋圣战六连霸。

秀行老师的夫人也很了不起。她插花插得很好,秀行老师曾经三年没有回家(编者注:藤泽秀行生活“不拘小节”,他出了名的放纵由此可见一斑),夫人在家里依靠插花养活自己和孩子;而秀行老师回家了,她也只是一句“你回来了”,好像什么事都没发生过一样。

秀行老师曾经说过,他自己这一辈子相当于别人过了三辈子。他的这一生的确是极富传奇色彩。有人说,藤泽秀行如果专注于棋,而不那么酗酒、狂赌,那么真的不知道他的围棋成绩会是怎么一个样子。但实际上,如果真是那样,他也就不再是藤泽秀行了。