严锋化学 复旦大学中文系教授严锋:
复旦大学中文系教授严锋: 古龙的高明也是问题 文/严锋 古龙是最中国化的,他最懂得东方文化的真髓。陆小凤学的是八卦掌还是形意拳?不知道。我们只知道他对付任何东西都只用两根手指轻轻一夹,只知道“没有任何东西能够形容这两根手指的速度”。
其他的东西,你自己想去吧。 所以古龙重在写意,而且是大写意,而非工笔。古龙就是凭着这手写意的绝活,把一些大高手的气派写活了。这就是一流武侠小说作家比二三流武侠小说作家高明的地方。
可是问题也就出在这里。古龙的小说很“空”,很“轻”,也很“薄”。这些年来,我还会常常把金庸的作品拿出来随便翻翻,往往会从翻起的地方一直看到结尾。可是古龙的东西,第一遍很好看,第二遍是无论如何看不进去了。
奇则奇矣,其实花招也就是屈指可数的那么几手。无非是计中计,加上永不停息的“逆转”。古龙自我抄袭的地方太多。写人恐惧,则必定要呕吐;刺客杀人之前,瞳孔一定要收缩;女人一律是笔直结实修长的两腿,男人挺拔,一定“像一杆标枪”,等等。
古龙的句式是美的,如诗,如散文。但如果老是一句话就算一段,也真叫人吃不消。 古龙作为一种风格是令人赏心悦目的,但作为唯一的一种风格,那就太让人倒胃口了。填补了金庸之后的空白,古龙功不可没,可是使中国武侠小说走上空洞化、单一化的道路,古龙又难辞其咎。
为什么会出现这种情况?因为古龙的小说容易模仿。为什么古龙的小说容易模仿?因为古龙的小说很“空”,很“轻”,很“薄”,不需要太多的生活积累,不需要人生的历练,不需要丰厚的文史积累,不需要真实的细节,甚至连武功套路招式都不要了,只要一些玄而又玄的“无招胜有招”,一些无休止的分行写作的对话就可以了。
这是很讨巧的。但是如果武侠全部都是这样的话,那就会越来越苍白、单薄下去。