魔兽阿加莎 阿加莎·克里斯蒂何以极致成谜
(法) 安娜·马丁内蒂 (法) 纪尧姆·勒博/著 (法)亚历山大·弗朗/绘
程卓 张园园/译
新星出版社
在已离世的女性作家中,“推理女王”阿加莎·克里斯蒂,是我最想与之聊天的一位。手握用之不竭的悬疑小说IP,坐拥数倍于他人阅历的生命体验,这样迷人的女作家谁不喜欢?
在埃及,我试图“遇见”阿加莎。她创作《尼罗河上的惨案》所住的阿斯旺老瀑布酒店至今仍营业;坐尼罗河的邮轮前往卢克索,能沿途收集夕阳里的神庙石柱,深夜缥缈的宣礼声,体验阿加莎和尼罗河互相成就的神秘感。
只是追星打卡式“遇见”并不足够,究竟是什么让这个女人一生如谜?
最近读到一本“脑洞”很大的传记绘本,《阿加莎·克里斯蒂的真实人生》,由法国的犯罪小说编辑安娜·马丁内蒂、犯罪小说作家纪尧姆·勒博撰写,艺术家亚历山大·弗朗绘图。阅读前我担心会吞到“冷饭”,毕竟“推理女王”本尊留下的自传,早早晒出大量“幕后花絮”,末尾霸气收尾——“我现在75岁,是该封笔的时候了,因为就生活本身而言,我想说的都已经说了。”
“女王”不想说的,果然沉默到底。但隐藏起来的时光,偏偏对她一生创作影响甚大。在《阿加莎·克里斯蒂的真实人生》里,3个法国人就毫不客气地“扒”出秘密,作为全书核心线索。
1926年12月,阿加莎第一任丈夫阿尔奇博德·克里斯蒂宣布出轨,坚持要娶年轻貌美的情妇南希·尼尔为妻,因此向已是知名侦探小说家的36岁妻子提出离婚。12月3日晚上,阿加莎哄女儿入睡后悄然离家,此后失踪了10天。阿加莎的车在一个偏远地带被人发现,后座上留着她的大衣和驾照。
《每日邮报》为有关“阿加莎失踪案”的所有信息给出100英镑的悬赏,当局出动了1.5万名志愿者,派出搜救犬和飞机寻找线索。警方甚至怀疑她被丈夫谋杀了,舆论场更是热闹非凡,有人怀疑阿加莎用此伎俩宣传新书《罗杰疑案》;也有人说她定是想策划一场曲折离奇、精密布局的复仇行动。
10天后,有人发现,原来阿加莎在哈罗盖特的天鹅水疗旅馆活得好好的,而且是用丈夫情妇的姓氏办理了入住手续。
在《阿加莎·克里斯蒂的真实人生》里,作者说这是阿加莎笔下的神探波洛策划出的戏码!彼时深爱的母亲刚去世,丈夫出轨,阿加莎心力交瘁。没人知道是否有人陪伴她,于是绘本安排虚构的波洛降临在她精神的 “至暗时刻”。同为著名“毒舌”的二人,有针锋相对的分歧,更蕴藏了彼此理解的体谅。
绘本里,一边是所有人在焦头烂额寻找失踪人口,而另一边,作者脑洞大开地请来“福尔摩斯之父”阿瑟·柯南·道尔,让他去向占卜师打探“神探波洛之母”的去向,也借助占卜师的眼睛,展开天才小说家顺风顺水又忽然跌落的前半生。
阿加莎是天生的侦探小说选手,也注定被波澜际遇一次次改写剧本。幼时阿加莎即表现出“黑暗系潜质”,时常幻想出一个眼睛灰蓝色的“枪手”,以及家宅可能藏着几间密室;18岁只花了两天就写出人生第一部小说,20岁随母亲去埃及住了3个月,21岁完成第一次飞行,在短时间内接到5个求婚。
结婚后丈夫奔赴前线 ,阿加莎跑去当起战时医院的护士(该经历激发了日后创作的“投毒”梗),战后夫妇俩进行长达10个月的环球旅行;连续出版热销小说《斯泰尔斯庄奇案》《暗藏杀机》《罗杰疑案》,稿酬丰厚可以任性“剁手”买买买。
但是最痛苦的1926年还是到来了。
阿加莎个人强行“自愈”的失踪10天,是拒绝向世人公开的谜。有研究发现,阿加莎还是“忍不住”小心翼翼地宣泄痛苦了,用一个陌生的笔名,把这段过往融进一本极冷门的小说,且毫无昔日作品的通透感,满满充斥着对现实的困惑。
当我们现在“复盘”,后续剧情看起来很明朗,爬出困境后的阿加莎“逆风翻盘”,事业上一路开挂。正如《阿加莎·克里斯蒂的真实人生》的场景中,占卜师以万分震惊的神色对柯南·道尔说,此刻他能预见,“这个女人的过去和现在,都无法与她的未来相比”。
阿加莎在自传中表露心迹,想要重新开始,“只能彻底远离那些彻底摧毁我生活的事物”,“经历了很多事情后,在英格兰我已经找不到平静了”。
命运总是随机分配悲剧的剧本,而阿加莎心底的火焰没熄灭,不需要任何人的怜悯。她勇敢、好运地选择了一条绝地求生的路径。1928年,极偶然地决定搭乘一次东方快车,参观伊拉克的考古遗址。这趟旅程,帮助开启了阿加莎的第二段爱情、考古经历,以及未来惊艳全世界的写作灵感。
我读过她唯一一本游记《走吧,叙利亚》,写了和丈夫马克斯·马洛温考古的故事。对阿加莎而言,考古成果是珍宝,但真正的宝藏尚待挖掘,永远藏在日常生活中——她的人格魅力也在此,竭尽全力穷尽生活和自我,又很乐意和世界简单温情地分享出来。
这个时髦漂亮的女人,最终把有限的岁月兑换成了五花八门的身份,如小说家、护士、旅行家、考古学家、剧作家、女爵士。暮年的阿加莎最佩服爱斯基摩人,“他们会在一个晴朗的日子里为年迈的母亲准备一顿丰盛的饭菜,之后便独自踩着冰雪离去,一去不回……对于这种充满尊严、毅然决然地告别人生的方式,人们应该感到骄傲。”
人生极致如深海,未必我们总能解答每个谜底,但确定的是,我们每多走的一步都算数,每多看的一眼风景都是希望的钥匙,别认命,试试看。
如果能穿越时空,大概我和阿加莎会相遇在她人生最迷茫的节点,就在那家水疗旅馆。眼下生活的一切那么糟糕,阿加莎不知道自己是谁,不知道即将登上一列叫东方快车的命运火车,在埃及下榻的旅馆会被一代代书迷朝仰。
又或许她一直知道自己是谁,忽然接收到“神谕”,这一生注定要成为了不起的阿加莎。
所以我会很容易在大厅里找到这个沉默仓皇,却难掩光芒的女人:“你好啊阿加莎,我觉得你好像外星观光客,来地球横冲直撞。”
阿加莎也许会淡淡一笑:“啊哈,来都来了,不妨体验一遍吧。”
