租来的人生吴淡如 吴淡如:租来的人生
想想我们的人生,都是租来的,没有一种东西真正属于我们。
我的好多朋友,最近几年都在买房子。股市不振、房价下跌,蠢蠢欲动买房的人也多了起来。
不久前,我也跟着友人到上海去买房。除了价钱外,我们最关注的就是土地租期有几年的问题。房子身价也与租期成正比,租期仿佛是房屋的寿命。其实,很多人也料定,虽然所有房子都没有土地所有权,国家也不可能真的在房屋年限到期时,把房子都收归国有,但中国人向来是认定土地能生财的。
我有感而发,不免乌鸦嘴起来:“其实,也不用想这么多。过50年,我们不在坟墓里,也差不多奄奄一息了。那时在意的,应该是挂了以后要住在哪里。”
朋友笑了:“话这么说没错,但好像不能考虑永远这回事,我们到底是俗人,自己用不到,子孙可以用得到。”他瞪了我一眼,还是继续说:“这虽是风凉话却是真话。我看过不少有钱长辈,刚咽下最后一口气,子孙擦干眼泪后马上破涕为笑,开始和兄弟们钩心斗角。但俗人就是放不下。”
承认放不下也是可爱的。千古以来,多少人找借口安慰自己,“放下了,我不屑,有什么了不起”。事实上,还是放不下,一点儿小钱小资产,在心头有千斤重。
做广播节目时,我印象最深的是,一位癌症患者在病房打电话问我:她只剩半个月了,为什么还一直挂念一些小东西?我问,什么小东西?
她说,她以前很喜欢买袜子,总是一打一打地买。现在,她最担心的是,如果她走了,家里那些袜子还没穿过,可能就会没了……我不知道该怎么回答她。
望着窗外骤雨,她也若有所思:“活了这么几十年,这一刻忽然有一种感觉,好像我努力得来的一切,不过是一纸租赁契约,一切都是租来的。到了某个年限,就要缴清借款,还回去。”
在很多人看来,我的另一个朋友到目前为止,人生似乎十全十美,什么都有。我们曾开他玩笑,说他什么也不多,就是钱多。然而,他却说,他多半时间都活在有成就感却不快乐的状况中,工作上一直在应付各种挑战和危机,心灵上一直漂泊无依。
我们努力地读书工作,买房子让自己安定,买车以求舒适。有了伴侣,签了终身契约。有了孩子、有了公司、又有了孙子……每一样,我们都以为是自己的资产,看着这些,我们才感到安慰。
伴侣、孩子,都不认为他们的所有权属于你。正如我们并不认为自己是父母资产的一部分,自小就嚷着要独立一样。把活人视为资产,是一厢情愿。
这个世界或许只是一个很大的租车公司。被命运善待的人,不过是向一个服务好的租车公司租到了一部好车,这或许也只是完美人生的缩影。旅程尽头有些不舍,却还是往前行。再美妙的陪伴都带不走,越顺的人生,时光流逝得越惊心。
与租来的东西不同,过程、情感与记忆,都是属于自己的独特经历。许多人对租来的东西十分精心,对不是租来的东西十分粗心。
虽说是非成败转头空,古今多少事,都已烟消云散。但一辈子,谈不好感情,受不了挫折,存不了美好记忆,才是最遗憾的事情。
租来的人生,值得斤斤计较或细细呵护的,唯有时间、唯有情。
