灰色轨迹国语 丁颜 | 灰色轨迹
等车的时候下着大雪,白茫茫地自空中落下,绵绵密密地盖住一整条长街。有人手捅在衣袖里面慢腾腾地独自行走,穿一件黑色的棉大衣,走得很慢。短暂的一瞬间产生一个错觉,以为是某部黑白电影里面的孤独长镜头。伸手将行李箱往身边拉了拉,没有戴手套,直接接触到金属提手,一阵冰冷穿越过胸膛,心脏一瞬间像被电击了一般,不由得耸起肩膀萧瑟起来。
昨天逃也似的拎着这么大一个行李箱过来,一宿之后又要离开。像是在逃跑,也的确想逃,但是能逃到哪里去呢,哪里都是人,都是噪音,都是犹如豆腐块儿般累积起来的建筑,低矮坚硬的窗子,幽暗的小门,屋内扎眼的光线。这个世界时常像个囚笼,人在其中服刑,充满想逃又逃不掉的无奈与懦弱。
远处环绕的群山都被大雪覆盖了,冷得站不住的时候,在行李箱上面坐了下来。感觉周围的沉寂太荒凉了,压抑、难过、孤独、失落也一时全都涌上来,眼泪几乎要跟这纷纷的大雪进行一场比赛。
一辆车都没有,坐在箱子上鞋跟蹬过去又收过来,吱吱的声响将一块雪地的面容划得不白不黑,痛苦万状。在抬头间歇,望见拱北尖顶上的新月,是薄薄的铜片制成的,可能太薄了,一点落雪都没有,仿佛是另一个时空的存在。突然心里一阵委屈,要是父母还活着的话,肯定不会让我一个人来街边等车。
有点后悔突然过来,姐姐不似父母,姐姐的家也不似父母的家。早就没有家了。但是昨天快要下班那会儿特别烦躁,一股无来由的孤独在血液里像一道黑影一样暗暗地胡奔乱蹿,就匆匆忙忙在长途汽车站买了一张票,然后搭车来了姐姐这里。
住了一宿,没滋没味的,还不如一个人拿着大杯可乐大桶爆米花去电影院消磨时间自在。收到姐姐的微信消息:“大雪天应该没车吧,没什么要紧事的话今天就先别走了。”我只简简单单回了两个字,“好的。”又有消息过来,还是姐姐的,“你先自个儿回去,我还有两节课,上完回来给你做早饭。”
老式的单元楼连个电梯都没有。我双手提着沉沉的行李箱一个台阶一个台阶地往上移,也不知道自己在里面胡乱装了些什么,越提越沉。楼梯的墙壁上印满广告和各类电话号码,还有不明所以的黯黄水迹。拐角的地方堆积着破烂家什,干喷喷的拖把头,枯萎的盆景,废弃的破锅烂碗。空气里有一股灰尘的陈旧味道。昨天到得晚,在黑暗中倒是没有注意到这些。
当初为了离父母的住家近一点,姐姐特意将婚房选在这里。这还不到两三年,原本简单干净的住宅楼就成了这幅光景。穿越昏暗的走廊,钥匙就在门头顶上面,离开的时候我放上去的,踮脚一伸手就摸到了。早晨我醒来时,姐姐已经去上班了,桌子上留了纸条——走的时候将钥匙放在门头上就行了。
温暖淳朴的小居室,暖气热烘烘的,有点暗,我开了灯,灯光是黯淡的黄色,给人暖洋洋的归属感。反正就我一个人,倒了杯热水捂着手,慢慢地踱来踱去,东翻翻西看看。玄关处的鞋架上放了一只挺大的鱼缸,但里面只养了一条锦鲤,孤独而傲慢地游来游去。
墙壁上一横排挂着针绣的四幅牡丹图,绚丽的色彩配上夸张的枝叶,规规矩矩框在镜框里面。拐角处装了一角书柜,这种设计挺别致的,齐齐整整地码着好几排书,《阿戛伊德》《伟戛业》《虎托布》《艾尔白欧》《古洛司汤》《米尔萨德》……都是经学堂大学部用来教学的一些教材,大概都是姐夫的吧,我没有再往下看。
姐夫长得很高大,有着东乡人常有的高挺鼻梁,脸部也是东乡人的那种刚毅轮廓,是个虔诚良善的人。
客厅、厨房到处都收拾得挺干净,有股香甜香甜的芳香味儿,真够好闻的。好长时间都不曾与姐姐见面了,电话也很少打。姐姐本来就是个不爱说话的人,父母去世之后,我俩之间就更没话说了,关系越来越淡,有时甚至都不及普通朋友。
昨晚到了之后,姐姐的晚饭刚做好,姐夫不在,做得少,姐姐怕不够吃,又进厨房炒了两盘菜,一起吃饭的时候没话找话地说了一两句,浑身不自在。睡觉前就跟姐姐说清楚了我今天早上要走的事,刚来就走可能有点奇怪,还拖着这么大一只行李箱,有点心虚。好在姐姐也没问什么,只是挽留了我一两句。那副欲言又止的样子,我都不知道是真挽留还是假挽留。
我都已经冻僵了,坐在靠近暖气的窗台边眼望外面被大雪覆盖的世界,少数民族的人都习惯收敛自己的感情,由此聚集成的世界遇到雪天就更显得安宁了。门外一阵钥匙的碰撞声,姐姐回来了,两节课的时间竟然这么短,90分钟我做了些什么,什么都没做,甚至因为怕冷,连棉衣都没脱。
姐姐将包挂在玄关处,一手换拖鞋,一手抵在墙壁上,手上挂着一只塑料袋子,随着动作呲呲剌剌地响个不停。我这才发现挂衣服的地方原来还挂着一件做礼拜的长袍和一串念珠。
“饿了吧,我买了一只土鸡,你想吃白斩的还是干煸的?”
“我怎样都行。”从今年夏天禽流感开始泛滥后,我没有再吃过鸡肉。
“那我们就水煮吧。”姐姐脱了棉大衣,系起围裙,在水槽里放满了水,一边洗一边跟我说,缀在头巾上面的人造水钻和金丝线在阴影中闪烁着光泽。我干站着有些尴尬,便也到厨房帮忙。鸡洗了一遍,又用开水烫了一遍,一股腥味儿直冲脑门,胃打了一个寒颤。姐姐边掏洗着鸡的胸腔,边吹着气,鼻子旁边皱起细细的小皱纹。
姐姐要什么食物素材,我就从冰箱里面递给她什么,最后既没水煮也没干煸,做的是东乡人最地道的大盘鸡。一大盘花花绿绿的鸡肉、土豆、青红椒、蒜瓣、生姜、洋葱之类的,下了两盘白皮面,搅拌在汤汁里面,正中我心坎。但说实话真的是太多了,这么一大盘,两个人根本吃不完。
餐桌上的吊灯低低的,我吃着吃着想起以前一家四口一桌子吃饭的情景,这样一大盘,一点都不会嫌多,吃到最后盘底除了汤汁,什么都不会剩下。一时鼻子有点酸,觉得死亡离人那么近,匆匆忙忙地活着活着就被生死的界限隔开。我低着头慢慢吃着捞在碗里的面,试图将涌上来的眼泪压下去。
清真寺里的呼拜声一声一声传来,姐姐转头看了一眼墙上的挂钟,“撇声已经念了,今天时间怎么这么赶?”吃完之后匆匆收拾完厨房,然后进浴室洗漱,穿了那件黑袍做起了礼拜。
看着姐姐起跪鞠躬的背影,竟有些莫名的感动。如今很多地区都有相似的现象,年轻人削尖了脑袋要去大城市开始新的生活,而老人则留在了空寂、落后的故乡,我自己也是这些年轻人中的一员。但很显然我的姐姐不是,她一直淡然、宁静、不急迫、对没兴趣的事不关注不动容。
她的天赋比我高,小时候学什么都比我快,上大学学的是新闻学专业,毕业后在几家电视台做过新闻工作,还参与过独立制片的工作……但后来她谈恋爱了,因为对方的真诚和诺言就又跟着回到锁南坝,加入小学教员的行列,有点屈才。但他们的爱情是真的,幸福也是真的,对一个女人来说有这些也应该已经够了吧。
吃得太满足了,胃里特别舒服。坐在沙发上无所事事,开始翻堆在茶几下面的瓶瓶罐罐,一不小心,碰翻一个药瓶,药洒了出来。姐姐做完礼拜看着我,说:“我得去上班了。”我尴尬起来,慌忙用腿挡住姐姐的视线,等她转身之后,再迅速将药捡起来,装回药瓶,是一粒粒安眠药,怎么会有这么多,可能是买多了吧。我正这么想的时候,听见姐姐说:“我每天几乎都是这样忙来忙去的。”
“我下午五点下班,剁几斤羊肉回来,晚上我们煮手抓羊肉吃。”她正在玄关处穿鞋。
“我下午就回去了。”看着窗外明亮了许多,雪已经停了,我想这会儿应该会有车的吧。
“没什么事的话,你可以在我这里待几天,反正家里就我一个人,挺方便的。”
我已经穿好了棉衣,提着箱子。姐姐看着我,没什么表情,我也不知道该说什么,犹犹豫豫地往外走。下楼的时候姐姐帮我提起了箱子,她个子比我高,也比我胖,提着箱子下楼梯一点也不费力。窄窄的街道,有些地方的雪已经被各种机动车压得溜滑光亮,街边店铺里的店家兴致勃勃地将自家门前的雪扫成一堆,留出一条供人进出的小道。
姐姐换一只手提着箱子,又往前走,一直走到等车的地方。这地方多少年了,都没有个像样的车站,一直都是随便站在街边等过路的汽车。
姐姐放下箱子赶着去上班,“自己路上小心啊,到了给我打电话。”脚上粗跟的高跟鞋在雪地上踏出一个又一个印子,我打量着她走远的背影。跟妈妈年轻时的背影有几分神似,两只脚稍稍迈着八字。脖子里凉飕飕的,有雪花落进来。身边有一棵大树,枝桠在雪天里优雅地展开接了厚厚一层雪,像盖了一层棉被,要沉沉地睡过去一样。我往旁边站了站,这样的树在夏天才好呢,有茂密的树叶可以用来遮阴。
路上行人不多,几个小学生背着书包从我前面走过,校服外面套着厚厚的羽绒服。那种说不清楚,但让人感觉难受的黑暗的东西又开始在血液里蹿动起来。激烈的气流,就好像一把刀将洋葱切开的时候,散发出来的辛辣味,无害,但能让人眼泪滚滚不止。
眼睛湿润起来,将手插在大衣的口袋里,抬头往上看,下过雪的天空一直是灰蒙蒙的颜色,有些压抑。突然觉得惆怅。远处被雪覆盖的白色房子就像是云朵雅致的回忆,棱棱角角的。天空将所有的云朵都献给了人们做屋顶,同时也侵略和享受着它的风情。
冷风吹得我浑身哆嗦,只好在行李箱上坐下来,用手臂夹紧身体。有些惘然。看见街道对面的巷子是一条斜坡。有男孩骑着自行车,抬高双脚,让自行车自由冲下来,直直冲到街道上。实在是太危险了,要是有突然过往的车辆,男孩肯定会被撞飞。
又过了一段时间,我看见姐姐远远地朝我走来。就像一个镜头被寂静地放大,再被放大,我竟然期待着镜头被放到最大状态的效果,面容占据整个荧幕的那种。
“我给你从学校门口买了一个烤洋芋,热的。”姐姐从手提包里拿出用报纸包好的洋芋递给我。
“刚吃过,我不饿。”我连忙拒绝。
“可以捂手嘛。”
“你没戴手套啊。”姐姐问我。我接过洋芋时发现手指已经被冻得青紫。
“我的手套给你。”姐姐说,一边将手套从手上脱下来给我,一双黑皮手套。
“这么冷的天要提箱子没手套怎么行。”姐姐说。不是故意不戴的,只是昨天来得太匆忙忘拿了很多细碎物品。
姐姐戴着口罩,雾气全落在睫毛上,睫毛很长,在眼睑上像一只飞鸟,微微颤抖着,准备随时飞走般的。我看着她,头巾上虽然有珠片,但并不张扬也丝毫没有突兀感,通身坦然,手臂上挽着包,整个人都很安静。从未见过姐姐跟人起冲突或者大声说话。她是一个很懂得怎样去控制个人情绪的人,或许是因为从不发脾气,所以根本就没有很大的情绪波动。我倒觉得跟那些情绪挂在脸上的人好相处,至少可以知道对方是怎么想的。
“下雪天车一直都很少。”姐姐说,“我陪你等一会儿吧。”
“你不去上课吗?”我双手捏着洋芋,寒冷的确有些退却。
“我忘了我今天第一节没课。”姐姐转头微微一笑,淡淡地看了我一眼。
“什么事都得慢慢来,像你这么急迫怎么行,人一急不但会产生压力,还容易出乱子。”姐姐又说,“你的工作也是啊,你又不缺钱,干吗那么没日没夜地拼命,你看你瘦得。”我没有继续往姐姐脸上看,我知道她说的是父亲去世前卖掉老宅子留给我的那笔钱。
但人的生活总是漏洞百出的,进入一个圈子之后似乎就不能再脱离生活某种的轨道,为了和它抗衡,和它和谐共处,常常身不由己。我的确有点乱,要不是工作压力太大,想家想到有从写字楼跳下去的念头,可能也不会突然跑到这里来。
“等一会儿要是没车,你就赶紧回家,站在马路边怪冷的。”一辆小汽车打着防滑链从我们前面开过去,卷起一阵雪末。我没有作声,突然觉得很烦躁。
姐姐离开后不一会儿,天空又开始飘下雪来,整个大街被雪弥漫,行人越来越少,有的店铺也开始关门。东乡的雪下起来没完没了,这我从小就知道,大脑里面慢慢绽放出某种绝望。手机震了一下,是姐姐发过来的微信,“又下雪了,车估计是不来了,我听同事说高速路口已经封了。
”之后又来了一条消息,“你回家去睡一觉吧,一觉睡醒我也就下班了。”我盯着手机,心里又一次后悔起来,人在孤独的时候真的会干出很多匪夷所思的事情,难道我跑来这里就是为了被大雪困住,然后这样来回折腾自己。我回姐姐说:“我再等会儿。”姐姐也没有再回复我。
等了整整两个小时,一辆车都没有,我坐在行李箱上面发呆,心里倒感觉轻松了不少,用这种方式打发漫长的等待,打发冰冷的时间也挺好的。街头的小饭店里烧着温暖的小火炉,水壶上面是蓬蓬的水蒸气。我进去吃了一碗热腾腾的羊肉面片,其实一点都不饿,但就是想吃。
出门结账时,看见收银台边角的玻璃缸里面养了很多小金鱼,问老板能不能卖我几条。老板笑着说这怎么卖,你喜欢就送你几条。拿来塑料袋子,提起鱼缸往里面倒了几条。我看着老板这样的举动,忍不住对自己微笑起来。一手提着塑料袋子,一手拉着箱子往姐姐的家里走。
走在楼梯口时,才发现我提着半袋子水,没办法提行李箱上楼,试了几次都不行。只能提一个。叹口气,停下来看箱子,踌躇着该怎么办。一位中年妇女从门廊走出来,说:“我帮你提。”脚上踩的是棉拖鞋,戴着白帽子,但没戴盖头,这样的装束常会出现在一些老年的穆斯林妇女身上。
她们在家里时通常都这样。估计她是一楼的住户,从窗子里面看到我,就出来帮我。她又问我:“刚回来吗?”我也不知道怎么回答,就模糊地点着头。她提着箱子走在我前面,没有问我上几楼,边走边自顾自地说,“这场雪下得也太大了……”之后是一系列的东乡话,都是一些感慨词。
终于到了,让一个老人帮我提箱子心里还真有点过意不去,连声跟她说:“多谢您了。”她一边微笑一边摇手说没什么,嘱咐我快进去,都冷死了。下楼走到楼梯拐角处时,又抬头跟我说:“再见啊。”
我将钥匙插进锁孔里忙腾出手,也跟她说:“再见。”
将鱼倒进鱼缸之后,我呼了口气。老人的那种微笑,那种嘱咐都是我再熟悉不过的。日光之下,那只是一位普通的老年人,以前旧巷子里的老邻居们都是这样的,像秋天明媚的阳光。遇到送我金鱼的饭馆老板,遇到帮我拎箱子的热情的老年人。
想着这些,心情竟然有了暖意,愉快了起来,这种感觉似乎就应该是愉快。但美好的事物总是消逝得很快,公司打来电话,要我将广告设计图再改一遍,一定要按客户要求的来。我抓乱满头的头发,打开行李箱子找电脑,感觉非常焦虑。
姐姐回来的时候,我正陷在沙发里抱着电脑修改广告设计图。她在我旁边坐下来,微微斜身靠过来,浑身的寒气,也没说话,只是盯着我的电脑屏幕看,微皱起眉头,我想她可能是看不懂这些我日夜不分设计出来的图片。这段时间我为这些设计图活得有点煎熬。
有很多个夜晚,都是失眠的。为了隐秘的尊严,我常将灵魂和生活分割两岸,虽在广告公司工作,但很少出现在他们的聚会上,那种聚会一屋子的红男绿女,酒气扑鼻,连个逃遁的地方都没有。心想只能用努力工作来得到认可了。就是抱着这样的希望常常加昼连夜地拼命工作,力求做到精益求精。后来越做工作量越大,成倍的工作量渐渐占据了全部的生活。
虽然很忙,但依然空虚,有时像一个沉到游泳池底部的人,压力重重,但什么都没有。
“晚上吃什么?”姐姐问我。
我盯着电脑想了一会儿才反应过来。“我回来时在外面吃了碗面片,不想再吃了。”姐姐站在我前面等了一会儿,然后走进了厨房,又伸出头问道:“一点都不吃吗?我热的是中午吃剩的大盘鸡。”我摇头说不吃。
“我新买了几条小金鱼放进你的鱼缸里了。”我突然想起来就跟姐姐说道。
“是吗?”姐姐走过去,趴在玻璃前面看。又在厨房里走进走出的,一会儿吃东西,一会儿做礼拜,一会儿洗澡,后来就进卧室睡觉了。我则在沙发上将设计稿一遍一遍地轮番修改。直到天蒙蒙亮,姐姐起床时我才睡下去,直挺挺地躺在沙发根本睡不着。姐姐洗漱完出来之后,我便支起身去洗澡。整个人昏昏沉沉的,感觉身体在氤氲的热气中沉重而缓慢地漂浮。
跟姐姐一起吃早餐,暗淡的灯光下,感觉熟悉又陌生,我已经不记得我上次这么早吃早餐是什么时候,也许是爸妈在的时候,反正已经很遥远了。姐姐说我洗澡时间太长,太浪费水了,我低着头喝粥,没吱声。
“不要只顾工作,也要想想未来的生活,谈个男朋友,考虑一下结婚的事。长期一个人,生活肯定会出问题的。”姐姐比我大七岁,但在她眼里我可能依然是个孩子。
“谈过一个后来分手了。”我说的时候,心里若无其事。像是很久之前发生的事情,但是仔细算来,分手还不到一个月,不能想起这件事,一想总感觉天空灰蒙蒙的。它让我产生的消极情绪,已不仅针对社会及人群,对于自身生命,都近同一种放任自流。
“感情里最重要的是沟通,互相理解才能越走越远。”姐姐以为我跟她的思路是一样的,为了让谈话继续下去,我说:“我可能太理想主义了。”姐姐带着探究深深地凝望我,我们以前从未谈过这样的话题。
“婚姻就是可以成全理想主义的啊,婚姻是慈悲、责任、使命,而且还可以拿它来逃避现实。”
“怎么成全,一个男人和一个女人生活在一起,相对一生,多么可怕的一件事情。”我说。
姐姐不再说话。她拿过我的杯子往里面添了一些牛奶。
后来姐姐收拾屋子的时候,我迷迷糊糊躺在沙发上睡了过去。惊醒过来的时候,姐姐已经去上班了,我记得她出门前跟我说:”如果你要睡觉就去我的床上睡。“也可能是我睡梦里糊里糊涂梦到的。
收拾了一番,又拖着行李箱去街边等车,这已经是我第三次来等车。有大朵大朵厚重的云朵,从容地游走。淡薄的阳光从间隙里面透出来。
凌厉的风扑打在脸上有点疼,我将口罩捂在脸上。这时看到马路对面有个老人,在雪地上滑倒了,努力地爬起来,走了两步,又滑倒了,重重地摔在地上,又艰难地爬起来,没站稳,又滑倒了。他喘着粗气,用力爬起来,跪在地上。盲目地找能够攀附的东西,像极了一个不识水性的人掉进河里。风中飞舞的雪末扑到我的眼睛上,我感觉自己快要哭了。
一辆大客车,扬着喇叭一路慢慢开过来。我招了招手,助手看见我,便开了车门从车里跳下来,一把拎起我的箱子,几步走到车跟前,打开下面的货仓放了进去,车厢里面没几个人,空荡荡的。我坐下来脱掉手套给姐姐发微信:“我走了。”等了半天也不见姐姐回复。转头时看见自己的眼睛以及面部的轮廓倒映在车窗玻璃上,寥落得也像被大雪覆盖,空空白白的。
“过去了的一切会平息,冲不破墙壁,前路没法看得清,再有那些挣扎与被迫,踏着灰色的轨迹,尽是深渊的水影。”
车头上的自挂电视里放的beyond的《灰色轨迹》的MV,以前听过,粤语歌曲,中间一两句没听清,听到一句:这世界已不知不觉地空虚。
车窗外飞掠过去的千沟万壑都是相似的苍白,一瞬间扎心得痛。大衣口袋里的手机嘀嘀颤了两下,慌忙拿出来看。
“我其实很希望你能陪我多住几天。”是姐姐的微信。
“你听过beyond的《灰色轨迹》吗?这世界已不知不觉地空虚。世间只留下你一个人时的那种孤独。”
“你想说什么?”姐姐发过来问我。
“感觉所有人都和我已经没关系了。就拿你来说,不是你消失了,而是我感觉不到你的存在了。”
“你孤独,难道我就好过吗?我已经离婚三个月了,都找不到一个可以说话的人。”是姐姐回过来的。
对着手机屏幕我骂了一句脏话,眼泪再也忍不住了……
