镜中张枣镜中故人张枣君:细腻而悲怆的男人情怀

2017-06-18

字体:

大中小

浏览:

文章简介：正梳着文字,便传来张枣病故德国的噩耗,一月前才闻肺癌晚期,便言"不出三月",果然,未逮天命年.黄珂最先发有短信,然后,北岛打给柏桦,柏桦打给我,电话纷至,短信激播,诗界喧嚷,议着身后事,网曰"先锋诗歌代表人物",似乎又有点诗人哀史传统的那股鼎沸味——生前寂寥,死后殊荣.屈原如此,故作<离骚>,"遭忧"之辞,开"不得志"先河,也算"国光";朱湘如此,故有"泰山凶器"说;海子如此

正梳着文字,便传来张枣病故德国的噩耗,一月前才闻肺癌晚期,便言"不出三月",果然,未逮天命年。黄珂最先发有短信,然后,北岛打给柏桦,柏桦打给我,电话纷至,短信激播,诗界喧嚷,议着身后事,网曰"先锋诗歌代表人物",似乎又有点诗人哀史传统的那股鼎沸味——生前寂寥,死后殊荣。

屈原如此,故作《离骚》,"遭忧"之辞,开"不得志"先河,也算"国光";朱湘如此,故有"泰山凶器"说;海子如此,方诵自杀者之歌;顾城如此,仍叹诗为"现代主义的蝴蝶……竟不以为那是生命";或许,张枣也不得不如此,——所以,千不该万不该却冥冥中吁请死神来猜他的年纪:"死亡猜你的年纪,认为你这时还年轻"(《死亡的比喻》)。

他讥讽死亡,死亡便寻上门来。他曾在给我的一封信里聊及叶芝的"48岁",那是大器晚成的"48",但张枣君却夭折于此。他确实太年轻了,正值盛年。曾与他谈过"避谶"一类,他不大信。

在比喻后面,——用他喜爱的方式说,"好吃的眼睛"后面,究竟是怎样的悲哀和境遇,或该细考,是布罗茨基所言的那种"僭政的石块",成比例增多?可他用诗否掉这样的简陋:"我走着,难免一死,这可不是政治";抑或文学生计的冲突,时空错位,焦虑所致?可读他赠我的诗——"到江南去!

我看见那尽头外亮出十里荷花,南风折叠,它像一个道理,在阡陌上蹦着",便又确信他是乐观、好戏谑之人,还不至于;或许源于可怜的嗜好,吸烟,饮酒,日积月累,终酿大祸?

翻检旧信,他这样写过:"一是我酗酒,专业的酗酒者,我不好意思告诉你";另一封:"我目前正在戒烟,暂时算成功了。我只是想玩一玩意志,只是一种极度的虚无主义而已。"糟就糟在这"玩"字,因为时过境迁,不再玩意志了,便会照旧。

诗无需玩意志,就像博尔赫斯说的:作家的基本工作就是消遣,就是想别的事情,就是幻想,就是不急于睡觉而是构思点什么……记得,他也说过类似的话,可有些事却非要意志。以前也婉言敦劝过,没用。祖国之下的诗界风尚一向为"消极才华"所笼罩,爱丽丝漫游镜中,很难脱身。他自己的诗即可结论:"哪儿,哪儿,是我们的精确啊!"

翻箱倒柜下来,枣娃(我一向用蜀语称他)的东西不多,一册薄薄的诗集《春秋来信》;与人合译的华莱士·史蒂文斯诗集《最高虚构笔记》;然后,就是许多《今天》杂志,里面有他的诗文;再就是两篇诗论——《诗人与母语》,《朝向语言风景的危险旅行,当代中国诗歌的元诗(metapoetical)结构和写者姿态》,还有些诗稿复印件;再就是残剩的书简、画片、明信片——其中一张,引我写了《画片上的怪鸟》,题献给他,时间是1987年:"这就是那只能够‘帮助’我们的鸟,它在边远地区栖息后向我们飞来",图案是雨中飞行的怪鸟,撑着伞,口呼"help","救命啊!

""救命啊!"那时,他在德国,大家都很苦闷、艰难,互吐衷肠,苦中作乐,萦绕于诗,谈吐荒诞不羁,是那时的风格,他给你来这么一下,让人哭笑皆非,因为都知道谁也救不了谁。

当年的张枣(钟鸣/图)

我们通信牵涉最多的便是诗,第一封在1986年去国前,他和新婚的德国妻子达玛,想带大家的作品去译介,最后1995年才由荷尔德林基金会资助翻译出版了"四川五君"(张枣、欧阳江河、柏桦、翟永明、钟鸣)诗选《中国杂技:硬椅子》,可他的生活也早已面目全非,过得十分艰难,孰知后面所付出的心血,却从未言及。写诗者和以诗为身体精神的双重秩序者不同,诗界、批评从未厘清。张枣心中有数,故调侃:"你我何等人杰!"