马思聪简历 叶永烈披露:马思聪”文革”后为何没有回国?
倘若我的《思乡曲———马思聪传》使马思聪先生不快,甚至因此不回中国大陆,他怎么可能通过女儿马瑞雪与我有那么多的联系呢?
过着隐居生活的普通百姓
《思乡曲———马思聪传》是一篇5万字的报告文学,发表在1985年《文汇月刊》第5期,文末写明:"1985年3月采写于北京-南京-上海"。我采写《思乡曲———马思聪传》,是因为在1985年春节,公安部宣布为原中国文联副主席、中央音乐学院院长马思聪的"叛国投敌"案平反,马思聪一时间成了"新闻人物"。
在我看来,马思聪是"文革"重灾户,是遭受极左路线迫害的典型,很值得为他写一长篇报告文学,于是我闻风而动。当时,马思聪远在美国费城,我无法采访他本人,但是我迅即在上海、北京、南京采访了马思聪诸多亲朋好友。我在《采访手记》中写及:
我像写作科学论文似的,头一步便是查文献。我把许多时间,掷进了图书馆。我从(二十世纪)二十年代末的旧报刊、旧杂志查起,一直查到近年来香港、台湾以及国外关于马思聪的种种报道。
做了大量案头工作之后,我很快就排出了采访线索。
我在上海采访了卧病在床的马思聪长兄马思齐(就是他当年带着童年马思聪前往法国学习音乐),从京来沪的马思聪胞妹马思琚。我前往北京,采访了马思聪长女马碧雪(马思聪在中国大陆唯一的直系亲属)、中央音乐学院院长吴祖强及章彦教授、苏夏教授,采访了马思聪多年老友中央音乐学院原党委书记赵沨和中国音乐学院院长李凌以及诗人金帆,采访了著名钢琴家刘诗昆、傅雷之子傅敏等。
尤其应当提到的是,我得到公安部的批准,得以进入公安部档案室,查阅了4大袋马思聪"出逃"档案,即"002"档案,掌握了马思聪出走的详情。
根据档案的线索,我赶往因马思聪案被捕的厨师贾俊山家,贾师傅当年卖掉自己的自行车,把钱交给马思聪作为南逃广州的路费,贾师傅在狱中受迫害而死,我采访了他的两个儿子。在南京,我采访了马思聪好友陈洪教授……
《采访手记》中还写及,"我是瘸着腿走进家门的,因为紧张的采访,使我的双脚各磨起了一个比象棋棋子还大的水泡。"我的《思乡曲———马思聪传》,是建立了扎实的采访和查阅关键性档案以及诸多文献的基础写成的。
后来据马瑞雪告诉我,马思聪先生看过我的《思乡曲———马思聪传》之后,相当震撼,以为"叶永烈先生是大陆马思聪专案组的负责人",因为就连马思聪本人都已经记不清楚他离开北京时乘坐的是多少次列车,几点钟到达南京,又是何时到达上海,何时到达广州。
他不知道公安部的"002"档案上有详尽的记载。由于查阅这一重要档案,当时有多少人上了偷渡的小艇,小艇在海中的经历,到达香港时的情形,我都清清楚楚,我甚至还拥有偷渡小艇的照片!
其实,那是因为"002"档案中,保存了那些与马思聪同船的偷渡者在抵达香港之后给内地亲友所写的信,这些信被公安部门截获,信中详述了偷渡的经历……
"过文"称,《思乡曲———马思聪传》中写及的一段话,"深深刺痛了马思聪的自尊心",使得马思聪从此不再回到中国大陆。这一段话是:马思聪住在老人公寓,门可罗雀,晚景凄凉……
其实,《思乡曲———马思聪传》原文如此:
马思聪以他崇高的艺术声望,在美国受到了尊重。起初,他住在纽约的一家公寓。后来,他搬到费城僻静的郊区,住在一幢18层的公寓中一套很普通的房子里,两个房间而已。女儿马瑞雪出嫁了,生了两个女孩。马思聪夫妇一直和迄今未婚的儿子马如龙住在一起。
跟过去在北京所住的近200平方米、8个房间的四合院,自然是不能相比。当年曾是父亲的"爱徒"、"有些天赋"的儿子,也不能如愿以偿地在美国当小提琴家,而在一家齿轮公司做与音乐无关的事。
音信隔绝,门可罗雀,"独在异乡为异客",马思聪的心境是芜杂的,有着难言之痛。尽管他经济不算宽裕,但是,多年来拒领美国的"政治避难救济金"。
1980年6月14日,马思聪和妻子在给长女马碧雪的家信中,很坦率地谈了当年的辛酸:
"爸爸对大陆犹有余悸。初到美国半年都做同一恶梦,捉回去再逃不出来。文革之罪,头上伤痕仍在。床单、外衣上的血迹是洗净了,何堪回首话当年!!!"思乡、乡思,在心头萦绕。那只相依为命的小提琴犹在,《思乡曲》的作者常常奏起了《思乡曲》,那委婉的琴声飘逸在异国他乡的空中。
