民国胡蝶很丑 民国第一美女胡蝶跌宕起伏的一生
胡蝶被誉为民国第一美女,不但人美,而且情商高,可谓才貌双全,从现存的老照片中就可以看到,那时的胡蝶明眸皓齿,曲眉丰颊,语笑嫣然,酒窝荡漾其中。作家张恨水曾这样评价她:“胡蝶落落大方,一洗女儿之态,性格深沉、机警、爽利兼而有之,如与《红楼梦》中人相比拟,十分之五六若宝钗,十分之二三若袭人,十分之一二若晴雯。”
电影明星胡蝶
可见,除了美貌外,胡蝶还有宝钗与袭人的高情商,深谙为人处世的道理,但她并非圆滑世故,教养中还有一份晴雯的真诚与直率。
胡蝶生于1908年,上世纪三十年被誉为“电影皇后”。人们经常将其与同时期电影明星阮玲玉相比较,在外人眼里,她们是竞争对手,私底下,俩人是好姐妹。她们常常相聚谈心,获“电影皇后”殊荣后,胡蝶直说:“论演技,我绝对是比不上阿阮的。”
高晓松说:“从胡蝶和阮玲玉的命运,就可以得出一个结论——性格决定命运。”阮玲玉清丽忧愁,是如丁香一样的姑娘,最终为情所累,在25岁那年,吞服安眠药自杀。胡蝶乐观开朗,身处困境仍坚韧顽强,红颜不薄命,成了笑到最后的美人。
作为电影明星,蝴蝶的个人生活备受关注,尤其是感情生活更是跌宕起伏,她因此也承受了很大的压力。
先是和初恋情人林雪怀之间的“蝶雪解约案”。17岁那年,刚进影视圈的胡蝶因拍摄《秋扇怨》认识了剧组资深演员林雪怀,两人很快坠入爱河。电影上映后,胡蝶一夜成名,随后演艺道路也越走越顺。出入公众场合,林雪怀总被人称作“胡蝶的男朋友”,自尊心极强的他,内心多少有些不舒服。
胡蝶与林雪怀合照
此时的胡蝶已成了上海滩最火的电影明星,收入丰厚,工作也繁忙起来,电影一部接着一部地拍。而不得志的林雪怀干脆拿着胡蝶的钱跑去开酒楼,后来又开了照相馆,但他天生不是做商人的料,生意惨淡。后来甚至背着胡蝶与妓女阿其厮混。
当时社会上已经有风言风语,说胡蝶养了小白脸。林雪怀确实在挥霍胡蝶的金钱与感情,但胡蝶是传统的女人,仍死心塌地地跟着林雪怀。
娱乐圈终究是个是非地,关于胡蝶的绯闻漫天飞。为了表明自己的真心,胡蝶与林雪怀订婚。但万万没想到,林雪怀居然有一天抽了风,公开要和胡蝶解约。他以为自己吃定了胡蝶,想着胡蝶这么传统的女人一定会回来求他,所以肆意地伤害胡蝶的感情。
胡蝶确实这么做了。她一夜未眠,写了封长长的信给林雪怀,希望重归于好。林雪怀收到信后更得意了,于是下了狠劲,又回了更决绝的话。
这一次,胡蝶彻底被伤透了。她同意解除婚约,并向林雪怀追回因经营酒楼等向她索取的所有款项,还有那辆供他使用的车子。林雪怀乱了,后悔了,但胡蝶心冷了。
官司打了两年,闹得满城风云。曾经恩爱的情侣,结局万分难看。
初恋虽痛,但让她明白了,找男人要找靠谱的,真正懂她、欣赏她的。后来她嫁给了一个洋行里卖茶叶的小商人潘有声,生下两个孩子,日子过得简单美好。有过一段爱情的胡蝶开始懂得如何去调教男人和经营感情。在潘有声追求她的时候,胡蝶保持着高冷的姿态,并没有倾注太多的感情。当她确定对方是值得托付一生的人时,才与其步入婚姻,全心全意地爱自己的先生,体贴、温柔、贤惠。
潘有声也是真心疼爱胡蝶的。举个小例子。夫妻俩人都爱打网球,可胡蝶的球技实在不怎么样。每回打球,潘有声都要让着她,总想着怎么才能让妻子接到球。
好景不长,抗日战争爆发了,夫妻俩在迁居至重庆的途中,丢了三十箱财产。箱子里装着可是胡蝶在演艺圈里打拼十几年积攒的资本,各种国外的名牌包包、衣服、香水、钻石珠宝等。军统特务头子戴笠听闻了此事,立刻帮胡蝶找回这三十箱宝贝,找不回的就派人去买。
天下哪有白吃的午餐啊。戴笠花了这么大的劲,不过想得到美人胡蝶。由此亦可见胡蝶的魅力有多大。戴笠号称民国第一特务,身居高位,人脉资源无数,手腕强硬,更是很多女人做梦都想要巴结的对象,想要什么样的女人得不到呢,但他却甘愿却拜倒在三十来岁、并且生了两个孩子的胡蝶的裙下。戴笠强占了胡蝶,威逼潘有声与胡蝶离婚。虽然手段残暴,但在胡蝶面前,他却是另一番温柔的面孔。
胡蝶与戴笠
他也是真心爱胡蝶的。工作之余,不是陪胡蝶,就是在屋子里看胡蝶拍过的片子。胡蝶要什么,他给什么。无论是印度水果,法国口红,还是有明亮窗子的花园洋房。
胡蝶以为不停地提出苛刻的要求会让戴笠厌烦,没想到戴笠已不可救药地爱上了她。她被戴笠软禁了三年,做了三年的情妇,直到戴笠因飞机爆炸而死,她才回到了丈夫潘有声的身边。
几十年后,胡蝶谈及往事说:“现在我已年近八十,心如止水,以我的年龄也算高寿了,但仍感到人的一生其实是很短暂的。对于个人生活琐事,虽有讹传,也不必过于计较,紧要的是在民族大义的问题上不要含糊就可以了。”
胡蝶说的民族大义的问题指的是她一生背过最冤的锅——“九一八”事变的隔天,几乎上海滩所有的报纸都在报道,东三省的沦陷是因为那天夜晚,张学良正在六国饭店与影星胡蝶热舞。
广西大学校长马君武甚至写了首打油诗讽刺该事:
“赵四风流朱五狂,翩翩胡蝶最当行。
温柔乡是英雄冢,哪管东师入沈阳。”
“红颜祸国”的罪名扣在任何一个女子头上都是一场灾难,稍微敏感脆弱一些的,也许一个想不开就了断了生命。但胡蝶忍了,她公开辟谣,不做无畏的挣扎,让时间还她清白。
有智慧的女人,会把苦难转化为养料,不会被流言蜚语打败,而是在时间的流逝中变得更加强大。
“我并不大在乎,如果我对每个传言都那么认真,我也就无法生存下去了。我和张学良跳舞的事情,闹了近半个世纪。现在不都澄清了吗?”可见胡蝶是有大的家国情怀的,他深明大义但也不卑不亢。
胡蝶
她漂亮,但绝不仅仅是个花瓶。
胡蝶早早地对自己的人生有了规划,她爱电影,爱艺术。从小就有表演天赋,儿时模仿叫卖的小贩让母亲误以为真。全国第一家电影学校招生时,她便抓住了机会。
大中华电影学校的招生广告吸引了两千多位考生,胡蝶从中脱颖而出。考官陈寿荫、洪深等人,不约而同地给了她高分。
陈寿荫甚至这样评价她:“喜怒哀乐似乎信手拈来,收放自如毫无雕凿痕迹,亭亭玉立之中透着一股大家闺秀的风范。”
有天赋,有颜值,胡蝶拥有最多的是勤奋。
观众们认为胡蝶戏路多变,善于刻画人物性格,演妓女、教师、阔小姐、农妇、卖糖果的姑娘、慈母等角色都不成问题,一人分饰两角亦不在话下。殊不知,荧幕背后都是她倾注的心血。
每天开工,她总是最早到的演员,导演编剧说戏时,她听得尤其认真。
休息时间,演员们都到咖啡馆放松娱乐,只有她刻苦地与师傅郑正秋讨论电影。
她从不停止学习,找梅兰芳学标准普通话,学开车、骑马等技能,开拓自己的戏路。接到剧本后,便开始让自己沉浸到角色中去。
比如,拍《狂流》时,毫无农村经验的胡蝶为了诠释好角色,特意跑到江浙一带的农村,去看乡下女人如何生活,用心揣摩她们的穿着打扮、言谈举止、日常劳动;拍左翼电影《永远的微笑》时,她跑到南京孔夫子庙,实地体察歌女的真实生活。
她柔软,但她完全不软弱。
胡蝶为人谦逊随和,郑正秋曾送她“乖小囡”的称号。
被票选为“电影皇后”后,主办方准备为她开庆功宴,她却以“国难当前,不合时宜”为由拒绝了。后来她说:“几十年来这个像游戏之举的称号一直跟着我,这是观众对我的爱护,我却不敢妄自尊大。”
抗日战争爆发,日本人找到了胡蝶,要她拍一部《胡蝶游东京》。聪明的胡蝶哪里不知道日本人的意思,尽管他们说该片绝无政治内容,但说白了还是想借中国文艺界知名人士的影响力来实现统治。
面对伪善的日本人,有大智慧的胡蝶知道不宜态度强硬,她委婉地表示,自己有孕在身,恳请日方考虑推迟行程。并故作期待地表示,自己早就想去日本玩了,只是一直没有机会。
暂时骗过日本人后,胡蝶立刻计划逃离香港,绝不做日本人宣传工作的傀儡。
以柔制刚,在胡蝶的人生中是常见的戏码。嘴甜心硬,是为女人的大智慧。
晚年的胡蝶,跟着儿子生活在温哥华,平日里喜欢在海边散步,到电影院观影。为了能满足日常的语言需求,她每周都去上英语课,成了班上年龄最大的学生。
这个时候,她已不叫胡蝶,叫潘宝娟。潘是亡夫的姓,宝娟是乳名。新的名字,代表了她最深的挂念。
离开人世前,81岁的宝娟轻轻地说了一句:胡蝶要飞走了。
这个智慧的女人结束了传奇又美丽的一生。
