程英与杨过 细思程英写给杨过的那八个字
一个那么不安的世界,四乡如墨,风雨交加,就在几乎难以承受的时候,发生了一件事:既见君子,云胡不喜。
这两句诗,最常见的解释是,终于见到了心上人,又怎么能不高兴?——之前的风雨,鸡鸣,都像是给那焦灼又期待的心情配乐的鼓点,繁锣密鼓,在见到君子的一瞬,天地为之一变。所有的不安,都在对方温暖的微笑中,安静下来。
这是我们都可以想象得出来的快乐,就是张爱玲在《半生缘》中所写到的,当世钧发现曼桢也爱着他时,那种感觉——“这世界上突然照耀着一种光,一切都可以看得特别清晰、确切。他有生以来从来没有像这样觉得心地清楚。好像考试的时候,坐下来一看题目,答案全是他知道的,心里是那样的兴奋,而又感到一种异样的平静。”
《半生缘》电影,世钧与曼桢
生而为人,从“物”的世界得到的快乐终究有限,最深的快乐,必定是来自于“人”的世界、“人”的感情。世钧的感受,也是一个平凡人的至高幸福,照耀着他的那一道光芒,也曾在几千年前的诗经里,照耀过那个“既见君子”的女人。
然而,关于这两句诗,我觉得还可以有另一个解释:已经见到君子,可为什么,还是没那么快乐?还是高兴不起来?
“云”字是语助词,无义;胡,何,怎么。云胡不喜,如果解读为“怎么还是不高兴”,其中的滋味,便比原有的解释,曲折了好多好多。
我已见到你,怎么还是不高兴?并不是因为我不够爱,而是相反。而所有的感情,到了深处,必有不安。
因为,我害怕变数,害怕阴影。害怕生活对感情的磨损,害怕命运扑朔迷离,害怕人心的厌倦,害怕天亮后一切都消失,害怕这是我们最后一次相遇,害怕我们的下一分钟,就不如这一分钟这么快乐。
我已见到你,可我还是很担心。担心这次见面中,我不够美好。有首流行歌叫《漂洋过海来看你》,里面有句歌词是:“为了这次相聚,我连见面时的呼吸,都曾反复练习。”正是因为如此珍重,才害怕失手打破,害怕相聚的时光,配不起此前对它的期待,和此后对它的缅怀。
我已见到你,可我还是很担心。担心我们内心,还有对方不能到达或者不想到达的地方。一个人时,听到外面风雨如晦,鸡鸣不已,那个时候的孤独,是理所当然的。也因为是理所当然的,便没那么扰人。但“既见君子”之后,倘仍有寂寞,那才是最难将息。而我又怎么能保证,这样的寂寞不会发生?
通往另一个人的内心,是一条需要杀荆斩棘的路途,我不确定你是否愿意付出精力,应邀前来。我担心,会看到一丝丝拒绝。尽管,既见君子,你与我在一起,但那微妙的拒绝,仍会被一双因为爱而格外敏锐的眼睛,悉数捕捉。
我已见到你,但我为什么还是无法高兴?
程英在乱石堆中,从金轮国师的手下救回了杨过。杨过躺在床上养伤,动弹不得,只见程英坐在桌前写字,一写就是一整个上午,写一张,出一会神,随手撕去,又写一张。杨过很想知道她在写什么,左问不说,右问不说。
后来我们知道,程英反反复复写的,就是那八个字:既见君子,云胡不喜。
杨过昏迷中把她误作姑姑,各种亲昵之言越礼之举,都让程英知道,他另有心上人。既见君子,云胡不喜?因为,他的温情,仿佛一种对比,使她的落寞更落寞了。像在寒风中,突然盖了一件衣服。这件衣服不属于她,但因为此时暖过,之后的冷,必定更冷。
《神雕侠侣》中张可颐饰演的程英
王国维在《人间词话》中说过这句诗的。那一则是——“风雨如晦,鸡鸣不已”,“山峻高以蔽日,下幽晦以多雨。霰雪纷其无垠兮,云霏霏而承宇”,“树树皆秋色,山山尽落晖”,“可堪孤馆闭春寒,杜鹃声里斜阳暮”,气象皆相似。
这四句如何相似,看过诸名家的解释。而我总觉得,这四句相似处,在于,都是寂寞。
寂寞具有漫延和复制的气质。所以,是高山深谷之间的霰雪,是每一座山每一棵树的落晖,这座山是这样,那座山也是这样,极目所及,都是一样。这一声的杜鹃啼,和那一声,也是一样。这一天,和明天,也是一样。
