顾长卫的家 艺术家顾长卫与人民币的爱恨情仇

图:顾长卫个展的一切都与百元人民币有关,作品的形式也不复杂,就是用微拍的方式展现一百元人民币及其衍生物的形态

策展人孔长安这么评价顾长卫:"他视角独具,化平凡为神奇,将百元币中微观局部扩展为惊艳和震撼的巨幅画作。他借用钱来表达的,就是今天的中国现实,骚扰人宁静的东西、创造奇迹的东西,钱的美感和对钱的欲望……我看了以后不能停止思考。

关于今天的现实,我没看到一个艺术家能用那么简单的手段,涵盖那么多事情。腐败、贫富差距、城市建设、污染、人的怨气,都和钱有关,美不过此,爱不如此,恨不得此,恶不至此。"

在观看"i"——顾长卫当代艺术展的过程中,一个很难忍住的冲动就是从钱包里拿出百元人民币,与每幅摄影作品仔细对照。

展览开幕前的保密工作做得很好,除了告诉大家,顾长卫从摄影师转型做导演之后又要涉足当代艺术了,没有别的关键信息。展讯所配的作品图是一张红蓝两色花朵的照片,线条微微凸起,略有蜡笔质感,总之很难把它和钱联系起来。

神秘面纱拉开,展览的一切都与百元人民币有关。选择钱这个主题作为介入当代艺术的第一次尝试,实在很符合顾长卫给人的印象,木讷,但又木讷得很微妙。他不善表达倒是真的,几乎想把所有需要解释的问题都抛给策展人孔长安。

孔长安是参加过 1993 年威尼斯双年展的资深策展人,最近 20 年来已经淡出艺术界,因为喜欢顾长卫的作品而"二进宫"帮他实现了这次展览。他这么评价顾长卫:"他视角独具,化平凡为神奇,将百元币中微观局部扩展为惊艳和震撼的巨幅画作。

他借用钱来表达的,就是今天的中国现实,骚扰人宁静的东西、创造奇迹的东西,钱的美感和对钱的欲望我看了以后不能停止思考。关于今天的现实,我没看到一个艺术家能用那么简单的手段,涵盖那么多事情。腐败、贫富差距、城市建设、污染、人的怨气,都和钱有关,美不过此,爱不如此,恨不得此,恶不至此。"

展厅非常非常暗,并被分割成一个个独立的隔间,每个隔间展示一幅作品,当有人走近,作品顶部的感应灯才亮起。当顾长卫提出他的展览方案时,上海当代艺术馆馆长龚明光和孔长安都不敢认同,在当代艺术馆的 10 年历史中,还没有做过那么大动静的布展。

"我希望作品深藏在一层层包裹的环境里,像是在保险柜里,或是在教堂的忏悔室里,"顾长卫说,"我希望营造一种氛围,在这种氛围里观众最有可能把内心的感受和作品提供的角度对应起来。"这和他作为电影导演的职业习惯密不可分,也是电影和布展相似的地方:"要进行设计和调度,让结构和氛围为内容服务。"

作品的形式一点也不复杂,就是用微拍的方式展现一百元人民币及其衍生物的形态。有些是用十几万元的哈苏照相机拍的,有两张像是天空的云朵和地上的棉絮的,是用手机拍的。其中一张照片上有一个"1"和数不清的"0",那是他拍下人民币上的"0"之后拼成的 10 的 72 次方,在"0"和"0"的间隙里,是一些很小的中文字,"无量大数"、"恒河沙"等,取自孙子算经。

顾长卫说他是想把财经报道里听起来只是数字的"千亿"、"万亿"的浩瀚感表现出来。

照片以外是两组视频。其中之一是对人民大会堂 40 分钟的、各个角度的、动态与静态的拍摄——人民大会堂是一百元人民币背面的图案。另一组是以他 2012 年拍摄的微电影《龙头》为核心的三个影像作品。

在《龙头》中,阎连科、方方和杨微微三位作家在讨论计划生育、拆迁、要不要生孩子等的问题,在他们三人的逻辑之外,还有拖着一串形似一条龙的白色垃圾的人,和一个拥有持枪证、最后用枪自杀的人。可以把《龙头》看成一个介于电影和当代艺术影像之间的作品,其中的五个人,各自有各自的故事,但也可以代表一种当下的集体人格。

展览开幕后不久,顾长卫的最新电影《微爱之渐入佳境》就将上映,这也是一个与金钱有关的爱情故事,和顾长卫担任导演的前三部长篇风格迥异。他并不否认这两者之间相互造势的考量。在与孔长安的公开对谈中,当一位观众问起他如何在当代艺术的"高大上"和人民币的"俗"之间实现平衡,他脱口而出"妥协,双方都妥协":"精神和现实、美和丑、柔软美艳和暴力血腥,都是生活的真谛。"