胡德夫的歌太昂贵了 胡德夫:民歌可贵 贵在真!

67岁的台湾歌者胡德夫并没有退休的打算,接连推出随笔集回溯音乐行旅,参加大陆音乐节和分享活动,原本须发尽白的他,眉须竟又现出隐约的黑色。

胡德夫11岁离开台东大武山前往城市读书,24岁成为首个在台湾开演唱会的歌手。20世纪80年代后,全力投入台湾少数民族维权运动,遭台当局打压封杀,十余年无歌可唱。迟至2005年推出首张个人唱片《匆匆》,即有台湾金曲奖6项提名,并获“最佳年度歌曲”及“最佳作词人”。2006年,首次在大陆公开演唱。如今,胡德夫频繁往来两岸,深受乐迷追捧。

近日,本报微信公众号“侠客岛”独家对话胡德夫,听他讲述山河岁月与音乐过往。

“原来我们都可以歌唱”

记者:“台湾民歌运动”深刻影响了华语流行音乐的发展,也成为几代人的记忆。您如何看待那段岁月对您的影响?

胡德夫:我们(指“台湾民歌运动”代表人物)不曾感受过,是我们打开民歌的门,或者是去摇过那个摇篮。其实对我意义最大的就是发现,原来我们都可以歌唱。我倒不觉得什么东西在推动什么,最后变成流行歌,因为每个时代有每个时代的声音。我也不觉得比赛出来的声音才是最好听的。你说鲍勃·迪伦的声音能听吗,能参加比赛吗,而他心里面的声音是那么好。

每个人的声音都是独特的,所以你不必去学别人非高亢不可,有时候你也可以去学莱昂纳德·科恩(加拿大民谣歌手、诗人)的唱。你可以去用自己最好的、最舒服的状态,把你心里想要说出来的东西变成歌,把你眼睛想流出来的东西也流成歌。

记者:您认为被称作“台湾民歌”的歌曲,有哪些共同的气质?

胡德夫:这个很难去定义。我觉得到现在为止,现在的歌曲,还是风花雪月比较多,所以民歌可贵,贵在真。这就需要很多的孩子,大家去把真的东西写出来。真的感受,那是会动人的。不要管自己的声音是不是高人家几度,就是把它唱出来,写出来。贵在真也。

往来增多,一起唱和

记者:您如何看待两岸的民谣创作,有哪些值得关注的音乐现象或者音乐人?

胡德夫:最近两岸歌手往来多了。我们台东有个基地,叫铁花村(胡适的父亲胡传,字铁花,因而得名),大陆民歌手万晓利、周云蓬都去过好几次。很多的台湾歌手也来到大陆。写歌的人也开始多了。

我2006年来大陆唱歌,认识了苏阳、崔健、窦唯,那时候也只有几个人唱。但大陆现在的歌手一下子变得那么多。让我印象最深的是,最近有人在用自己的口音唱。台湾有,这里也有,叫“五条人”(广东民谣组合,用方言记录乡野中国),用自己的乡音,表现内心对以前记得的东西的呐喊。这是可喜的。

记者:有台湾民歌手说,中国人文历史的元素如果一直在身边存续,可能更有机会化作自身的营养。台湾现在搞跟大陆区隔的文化政策,今天的台湾年轻人,在接受和转化这些元素上,难度会更大吗?

胡德夫:这当然是损失。有很多的东西,台湾有意地跟这里做区隔。如果包括文化、艺术这些的话,那是非常可悲的政策跟想法。去掉那么好的文言文,那你到底要讲什么文?台湾的布袋戏一出来,前面几句,都是有文言文的。所以这个部分,台湾不可以做它认为的文化上的改变和革命。我觉得可贵的东西能流传那么久,必定有它的道理在。它变成我们生活的依据,互相表达的依据。我想台湾当然也会醒来,美的东西就是美。

逐歌而去,细数时光

记者:2016年您在《音乐五四三》节目中说,2017年的梦想是写一本书,记录这些年遇到过的精彩的人、精彩的事,见证台湾社会的变迁,就是指这本新书《时光洄游》吗?

胡德夫:我出了两本,前一本叫《我们都是赶路人》,那是逐歌而去,把跟人、跟歌有关系的朋友,还有时代氛围写出来。《时光洄游》是讲我音乐生涯里非常重要的一些人、事、物。从我的老师、开口唱歌的学校讲起,还有在社会上碰到的一些朋友。

其实这两本书是我要写的一本很厚的书大纲里的一部分,还有很多的书要写,最后把它们关联起来,包括我1962年从山谷出来到平地和都市,我所看到的台湾社会、经历的事情、同胞的处境。还有1989年第一次来大陆之后,我所看到的这片大地,还有跟音乐有关系的事情。

记者:您第一次来大陆是在1989年,正处在台湾解严之初,能谈谈您对大陆最初的观感吗?

胡德夫:我请朋友带我去菜市场看看。因为台湾说大陆吃的东西很不够,甚至更早年说吃香蕉皮、树皮。我到菜市场的时候,过了中午,那是北京一个很大的菜市场,大家中午该买的菜都买好了,还有很多新鲜的菜在那里。这当然打破了台湾的谎言,说大陆是匮乏的。大陆人知道我们从台湾来,对我们也特别亲切。

来到大陆我有种一家人的感觉。我希望台湾对大陆的同胞之情,要再复燃起来。要知道这里不只是邻舍,也是父亲祖先来的地方,应该常常来看,而不是在那边用意识形态说,你是别人,我是台湾人。

记者:您觉得如果两岸在文化交流上可以更进一步的话,会是在哪些方面?

胡德夫:我觉得两岸的交流应该更进一步,尤其在年轻人这方面。不是说你派个团来,派个团去,交换学生,这样就够了。两岸一定要达到和平,往这个路上走,你要破除很多的设限。我希望台湾的小孩子不要一直听台湾政客说教,被灌输说这边是你的敌人。你去自己的父祖之地,看看以前在历史科读到的地方,拜拜坟,找找家里人,应该是这样。

对大陆的孩子来讲,你可能去过新疆和东北,但是极东之地你没去过。你去看看浩瀚的太平洋,它为什么那么漂亮?你把脚放进一望无际的太平洋里,再想想一望无垠的沙漠和草原,你就知道我们是谁了。返回搜狐,查看更多