张申府的劣迹 张申府一生最后悔的两件事
新中国成立初期,在一次闲谈中,章士钊向毛泽东提及张申府的工作安排问题,毛泽东说:"那是我的顶头上司啊……"由此才牵出一段鲜为人知的故事。
1917年至1920年,张申府在北京大学任教时兼北大图书馆编目股股长,主持图书编目工作。1918年11月,毛泽东在北大图书馆担任助理员,张申府和毛泽东在这里相识。毛泽东负责誊写书目,交给张申府过目。据说,有一次因为毛泽东不小心出错,张申府便重重地甩给他要求重抄,由此才有了"顶头上司"之说。
张燕妮澄清道:"现在也有人说,当时毛泽东可能没有出错,只是用了龙飞凤舞的毛体字,父亲才让他重新誊写。但这两种说法都不足为据。"
20年后,毛泽东和张申府有了第二次交往。1938年秋,张申府收到了毛泽东寄来的刚出版不久尚未装订的《论持久战》和一封信,这时张申府已经退党13年了。信里写道:"泽东不敏曾于五六月之交在延安抗日战争研究会有所讲述,撮其论旨著为《论持久战》一册,自知管窥蠡测无当于大雅之林,然献曝微忱亦且聊尽匹夫之责。
"张燕妮说,抗战期间,共产党联合各党各派建立抗日统一战线。父亲是救国会的主要领导人,毛泽东将《论持久战》寄给父亲,体现了毛泽东对民主党派人士的尊重。
1942年,毛主席还曾给周恩来发电报,称张申府对党充满热忱,指示周恩来接受张申府的建议,把党报办成允许一切反法西斯人士,包括党外人士说话的地方,使党报成为"天下人的发言机关"。
两件最后悔的事情
张申府晚年回忆起自己的一生,坦言自己最后悔的事情有两件,第一件就是1925年,他退出了自己参与创建的中国共产党。关于这一部分历史,公开资料并没有相关记载,张燕妮向记者透露了一些内情。这年1月,父亲在上海列席了中共四大。
会议上,大家围绕共产党与国民党的合作问题发生了争论。父亲反对共产党加入国民党,认为共产党应当保持它的独立性,不应当依附其他政党。当时有人说他幼稚可笑,父亲怒不可遏,一气之下表示要退党。
当张申府回到北京后,李大钊等人劝他不要退党,他不为所动,很生气地说道:"大多数人赞成我我就干,不赞成我我就滚蛋,就在党外帮助干。"最终,张申府没能如愿,退出了共产党,他说自己是"宁折不弯",而周恩来是"弯而不折"。张燕妮认为,"以父亲跟蒋介石共事的经历,他已经预感到蒋介石不可靠,曾说蒋介石是一个刚愎自用之人,不可共事,这可能也是他退党的原因。"
张申府最后悔的另外一件事情则是1948年因为在共产党连连击败国民党,胜利在望时发表了《呼吁和平》一文被民盟开除,进而被彻底地赶下中国的政治舞台。关于《呼吁和平》一事,张申府曾为自己做过辩解:其实他在早些时候就写了这篇文章,但到1948年10月23日才将这篇文章发表在了《观察》上。
这时,解放军在战场上势如破竹,共产党已经从呼吁国共和平转变到将革命进行到底。张申府说,因为当时自己在北京教书,不知道形势发生这么大的变化,结果文章就变得不合时宜了。
晚年采访张申府的美国女作家舒衡哲说,张申府似乎总扮演着"反叛者"的角色,而张燕妮则认为,张申府发表《呼吁和平》,"一方面是时间延迟的问题,另一方面也与父亲受罗素和平思想的影响有关。
抗战胜利后,父亲一直反对内战,力主和平,这与早些时间共产党、民主党派的主张相吻合。"也许用哲学思想指导自己言行的人,往往能敏锐地发现事物长远的走向,但对于眼下政治局势的判断就糊涂得多。
张申府曾自我评价:"我不是机会主义者,我从18岁参加革命起,就忠实于我的信仰。"尽管发表了不合时宜的文章,"但父亲绝非在帮国民党说话。当时一些人指责他投靠国民党,还有人说他跟随蒋介石离开了大陆,但父亲并没有走,他不可能跟蒋介石走。"张燕妮说。
默默无闻的大右派
1949年,离开政治舞台的张申府去了北京图书馆工作。张燕妮介绍,父亲当时任图书馆的参考部主任,主要负责选书,采集古籍,充实馆藏。同时因为他掌握英法德多国文字,还负责引进外文典籍。
1957年,张申府被打为右派。"文革"中张申府更是被挂上了"反动学术权威"和"里通外国"的罪名遭批斗。张燕妮回忆,他们家住在王府仓胡同,1966年也就是她9岁那年,8月的一天晚上,大约八九点钟,乘凉的人们刚刚散去,一辆卡车疾驰而来,"嘎"地一声停在身边。
"这就是张申府家!"一车人跳了下来,然后冲进屋中。这些臂戴"红卫兵"袖章的人大声地嚷着,脸上泛着亢奋的红光,把家里好一阵翻腾。"那个时候,父亲已经远离政治好多年了,但也没有逃脱厄运,常被拉去陪斗",说到这里,张燕妮眼睛湿了,"那时,家里更冷清了,除了几个‘好友’偶尔悄悄来往,其他人都不怎么敢来了。"
"文革"后期,张申府除了被批斗,仍坚持为图书馆选书。他走遍了北京的旧书店,看到图书馆没有的书就随手记下。张燕妮回忆起那个时候家里的情景,说父亲的工资一扣再扣,母亲也没有工作,但父亲还是会把大部分的工资用来买书,每天下班一回家,就会钻进书房里读书,直到深夜。
"到了晚年,经历过风风雨雨的父亲更是深居简出,思索不断,变得更加豁达,甚至还培养了一些其他生活兴趣,比如春天种种向日葵和玉米,秋天和朋友们共享丰收的果实,这也许是他能够活到93岁的原因吧。
"张燕妮还告诉记者:"他很幸运,能在86岁高龄时亲眼看到自己被平反,并在此后担任了两届政协委员"。1986年7月,张申府逝世,《人民日报》发表讣告称他为"著名的爱国民主人士","是中国共产党的老朋友"。
父亲教我说老实话、做老实人
张申府有四任夫人,最为大家所熟知的是刘清扬。她是和张申府在一起时间最长的夫人,是最早加入中国共产党的女党员之一,也曾是毛泽东创建的新民学会的第一位省外会员。1948年,刘清扬与张申府离婚,1977年时离开了人世。他们有两个女儿,新中国成立后,姐姐刘方明在新疆工作,后来定居青岛,现在已经80多岁,退休在家安享晚年。妹妹刘方清曾在中央编译局工作,年过八旬,也已经退休多年了。
张燕妮是张申府第四任夫人关素文所生,是张申府最小的女儿。1976年,张燕妮高中毕业,那时还没有恢复高考,她被分配到文史出版社印刷厂做学徒工。当时家里很困难,父亲身体不好,母亲也半身不遂,但父亲总是告诫她要老实做人,认真做事,勤勤恳恳。
张燕妮谨记父亲教诲,在工作中表现十分出色。张申府获得平反后,张燕妮被安排到全国政协文史资料委员会办公室(现为文史和学习委员会办公室),从事文史资料的征集整理和编辑工作。工作的转变让张燕妮有更多机会来继承父志,研究父辈们在民主革命中走过的道路。
2002年,张燕妮内部交流到全国政协人口资源委员会办公室工作,担任环境处处长。张燕妮介绍,政协委员在调研污水处理、垃圾焚烧等环境保护专题时,她没少到臭气熏天的地方组织服务工作。她还参与了保护母亲河、保护森林等公益宣传活动。
2010年,张燕妮回到全国政协文史和学习委员会办公室,担任办公室副主任。谈到这30多年在政协的工作,张燕妮充满感情,她说:"我很喜欢政协的工作,政协人才荟萃,智力密集,在这样的环境中,可以向委员们学习到很多东西。我始终牢记父亲的教诲,工作不敢有一丝松懈。父亲在世时常常说,要说老实话、做老实人、办老实事,这是父亲对我的要求,也是我做人行事的准则。"
